LORENA RĂNI ROMÂNE 


Cu foarte puţin timp în urmă m-am reîntors 
la Miorita, pentru că un ziar local de aici, din 
Padova, a publicat o ştire cu privire la înmormân- 
tarea unei tinere victime a unui omor, celebrată 
sub formă de nuntă, ceea ce trimite tocmai la tema 
din Miorita, aşa cum a fost analizată de mari 
cercetători români, printre care și Eliade. Este 
eliadiană în mod special ideea că temele riturilor 
pot să-și piardă influenţa în cultura modernă, unde 
mitul arhaic nu mai are rolul central pe care îl 
avea în societatea tradițională, însă nu dispar. Mi 
s-a părut că se întrevede aici o renaștere a acestuia. 
Am scris un scurt articol în acest sens, interpretând 
acest fapt prin prisma ideilor lui Eliade, o persona- 
litate a culturii române a cărei importanţă se men- 
ține constantă în timp. 
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În adolescentă ce puternic a fost gustul de eva- 
dare, dacă ni s-ar fi spus atunci cât de demoralizatoare 
poate fi nostalgia, n-aş fi putut să cred, fiindcă n-aş 
fi găsit ce aş putea regreta. Mă visez acasă. Mă 
văd umblând din cameră în cameră, în bucătărie, 
la pian, la radio, la masa de scris, în fotoliu citind, 
la masă duminica și pe mama, mereu aș zice aproape 
ispititoare, dulce, tânără, veselă, cum așa de rar o 
mai văd și mi-e frică s-o mai pot vedea. Dacă aș 
putea printr-un gest care să nu ceară atâta efort ca 
pregătirea unei călătorii, decizia, decizia mai ales, 
aş zbura la ea, ca pe urmă să plâng după trei zile 
că nu mai sunt cu Mihai. Până acum asta e războiul 
pentru mine, nerăbdare care mă arde, nostalgie şi 
un dor, un dor de mama. (9 oct. 1939) 
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"Neîndoielnic, G.Călinescu este unul 
dintre cei mai de seamă scriitori români și 
unicul critic literar care a avut geniu. Criticul 
și-a marcat posteritatea într-o măsură mai 
mare decât toţi ceilalți. Cu toate compro- 
misurile sale.... Călinescu rămâne una dintre 
acele personalităţi care se nasc la un secol 
odată", aflăm din finalul capitolului consacrat 
de N. Manolescu lui G. Călinescu. E cel 
mai întins capitol din Istoria critică a 
literaturii române, cu multe pagini peste 
oferta secțiunilor consacrate lui Eminescu 
sau Caragiale sau Lovinescu. Rândurile citate 
parafrazează, cu oarece stângăcie, celebra 
pagină a Vietii lui Mihai Eminescu de 
Călinescu. Să ne amintim că Eminescu era 
pentru G.Călinescu piatra de încercare: dacă 
vrei să scrii o istorie a literaturii române, 
spunea "unicul critic literar care a avut 
geniu", trebuie să începi de la înţelegerea 
lui Eminescu. Trebuie citit cu atenţie 
capitolul pe care N. Manolescu îl consacră 
lui Mihai Eminescu pentru a descoperi lipsa 
de siguranţă a criticului atunci când trebuie 
să se ocupe de problemele fundamentale 
ale culturii române. De Eminescu, începe 
Nicolae Manolescu, nu s-a mai ocupat 
nimeni serios. S-a ocupat sau nu s-a ocupat, 
ne întrebăm. ÎL scoatem din literatură pe 
Eminescu ca să-l așezăm pe Călinescu? Poate 
că nici n-ar fi chiar așa de rău, dacă în locul 
unui poet am decide ca să optăm pentru un 
critic și un artist al scrisului. Poate că 
literaturocentrismul românesc, cu atâtea 
momente legate de devenirea chiciurist- 
naționalistă a spiritului public și-ar mai 
reduce din momentele tensionate. Să ne 
amintim că literaturocentrismul a dus, chiar 
în vremurile mai apropiate de noi, la prea 
multe momente de comedie. 

La începutul anilor nouăzeci, Culianu 
declara cât e de îndurerat că Mircea Eliade 
nu mai trăiește — el ar fi fost un foarte bun 
președinte. Ar fi fost soluţia nimerită pentru 
societatea românească! După ce PAC-ul a 
intrat în arena politică, literaţii fremătau: 
nimeni nu se îndoia că în curând, în curând, 
Nicolae Manolescu va fi preşedintele 
României. Și va face ordine. S-a produs o 
oarece defecţiune și Emil Constantinescu 
i-a luat locul importantului critic literar. Nu 
Manolescu, ci Emil Constantinescu, un 
geolog care n-a scris în viaţa lui o poezie, 
o proză sau o recenzie este ales candidat, 
și pe urmă Președinte al țării! Era, fără 
îndoială, o defectiune importantă pentru 
înţelegerea stării de lucruri din România 
postdecembristă. Dacă n-a fost Mircea 
Eliade, n-am avut nici norocul lui Manolescu 
președinte! 

Ceva mai târziu, după ce PACul s-a 
destrămat, s-a vorbit de arta de demolator 
a lui Nicolae Manolescu. PAC-ul, un partid 
în care literaturocentrismul părea că triumfă, 
că își exprimă eficacitatea, energia, 
imaginaţia, condus de cel mai aplaudat critic 
literar al momentului, de cel mai impozant 
lider al literaturii noastre, pierdea alegerile, 
se topea în alt partid, condus nu de mari 
scriitori, ci de epigramiști! De un epigramist 
de rangul doi. Nici măcar de cel mai de seamă 
epigramist al eşicherului politic românesc! 
Vicepreşedintele PNTcd era un epigramist 
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mai valoros decât şeful liberal. Epigrama 
contra Istoria literaturii, iată prima bătălie 
importantă a epocii literare postdecembriste, 
pierdută de Manolescu! Dacă multe dintre 
luptele criticului din anii comunismului au 
dus la triumful literaturii (dar să scriem că 
scriitorul nu a fost singur, ci a avut aliați 
importanţi, de la Ivașcu la Eugen Simion 
şi de la Gogu Rădulescu la Mircea Iorgulescu 
și Laurenţiu Ulici), epoca postdecembristă 
a fost, mai întâi, a unui eșec și pe urmă a 
unei îndelungi așteptări. Accesul lui 
Manolescu la președenţia României, o 
fericită iluzie, i-a dat ocazia criticului să 
se întoarcă la adevăratul său punct de 
comandă. Literaturocentrismul trebuia să 
câștige nu o bătălie, ci Bătălia cu forțele 
răului: are un Comandant suprem care poate 
da seamă de neasemuitele-i virtuţi! 

G. Călinescu trăia, în anii cincizeci ai 
secolului trecut, sub semnul unei fericite 
ambiguităţi. Pe de o parte, era autorul oficial, 
șeful unei instituţii culturale importante, pe 
de altă parte, adevărata lui măreție ținea de 
operele interzise. Era, deopotrivă, om al 
regimului și victimă a lui. Moartea lui G. 
Călinescu în 1965, într-o perioadă a 
liberalizărilor, a lansat întrebarea: cine-i 
adevăratul mostenitor? Erau vremile care 
consacrau regalitatea scriitorului. Era 
apogeul (ca să folosim iar conceptul lui H. 
R. Patapievici) literaturocentrismului. 
Divinul critic, cum îl numea Eugen Barbu 
pe G. Călinescu, nu putea supraviețui fără 
urmași, prinți moștenitori, tineri care ilustrau, 
înainte de toate, eleganța stilistică. Erau 
fotogenici. Puteau întemeia o aristocrație 
a literaturii. În noile ierarhii, cu literații- 
vedetă așezați în vârf, se nășteau adevărate 
simetrii între artiști din vârful piramidei și 
liderul politic atotputernic. Nicolae 
Manolescu a devenit un scriitor important, 
un adevărat lider în anii şaizeci ai secolului 
trecut. Era timpul deschiderilor, al liberaliză- 
rilor, al unei creativităti aparte. Erau 
vremurile care nășteau lideri autoritari. 

Adevăratul urmas al lui G.Călinescu 
trebuia să se afirme și printr-o probă care 
să-l legitimeze: Istoria literaturii române, 
de la origini până în prezent. Dumitru Micu, 
Marian Popa, lon Rotaru, Alex. Ștefănescu, 
dar și Laurenţiu Ulici, Mihai Cimpoi se 
încercaseră în istorii ale literaturii, unele 
parțiale, altele partizane, unele contestate 
cu vehemență, fiindcă orgoliul confraţilor 
— într-o lume literaturocentrică — era greu 
pus la încercare. Publicul cărţii aștepta 
Istoria, Istoria cea adevărată a unui critic 
curajos, energic — a unui adevărat artist. Care 
să ne salveze și de stilul inexpert și de 
cantonările partizane și de absenţa unui 
răspuns clar la întrebarea repetată câteva 
decenii: Ce înseamnă să scrii o istorie a 
literaturii? Fiindcă ea va stabili ierarhiile, 
ea validează locul și rolul marilor creatori. 
Şi al autorilor de serie. O istorie a literaturii 
definește, în vremurile literaturocentrismului, 
atotputernicia. Paginile (uneori sclipitoare, 
dar nu neapărat corecte) despre literatura 
veche, mai mult sau mai putin refăcute, 
despre romanul românesc interbelic, despre 
Odobescu sau Sadoveanu, despre Creangă 
sau Ion Pillat poartă marca lui Manolescu 


"cel de odinioară", cel încercat de lecturi 
infidele, de "arca lui Noe”, de aventuri 
curajoase în anii în care succesul literar 
acorda drepturi infinite. Istoria critică a 
literaturii române se hrănește copios din 
amintirile gloriosului de odinioară. 

Prea multe pagini consacrate literaturii 
actuale poartă marca insului care trăiește 
sentimentul puterii absolute și, în consecință, 
al revanșei: nu a ajuns președintele tării, 
nu a reușit să țină la suprafață un partid 
politic, nu a reușit să fie Cristian Tudor 
Popescu sau Ion Cristoiu, așa că Istoria critică 
a literaturii .. trebuie să fie un spectacol demn 
de rolul său în Istorie. (În paranteză fie spus, 
eminentul critic a încercat să devină vedetă 
tv: la ani lumină de cei care își făceau emisiu- 
nile cu şarm, Nicolae Manolescu a rămas 
prea departe de cei care puteau asigura, fie 
şi la emisiuni simetrice, un rating corespun- 
zător). Vedetă înainte de 1989, Nicolae 
Manolescu a încercat să devină supervedetă 
într-un timp în care succesul era asigurat 
de supervedete: s-a încercat în cariera politică 
și a reușit (spun adversarii, dar și o parte 
dintre prieteni) să distrugă un partid politic, 
a ratat șansa media — oferte importante 
veneau din cele mai solide instituţii media. 
A rămas Istoria critică a literaturii române, 
de demult anunţată. 

Reproșurile, multe și îndreptăţite, care 
s-au adus Istoriilor lui Alexandru Piru, Ma- 
rian Popa, Ion Rotaru, Dumitru Micu, Lau- 
rentiu Ulici, loan Holban, H. Zalis, sugerau 
că marele învingător nu poate fi decât Nico- 
lae Manolescu. El este cel care poate aduce 
liniștea în lumea literaților, dar și a cititorului 
care nu mai citește decât pagina de ziar sau 
rândurile care evocă ultimul scandal. Așa 
că acești autori de "istorii literare" decretate 
ca aproximative, trebuie să dispară din Istoria 
literaturii. Nimeni nu bănuia că Nicolae 
Manolescu nu va reuși să se încoroneze ca 
autorul celei mai importante Istorii a 
literaturii române! Ilustrul înaintaș, G. 
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RII ROMÂNE, 
SI N. MANOLESCU 


Călinescu, își încheiase sinteza la 1941, 
Nicolae Manolescu mai adăugase încă pagini 
pentru șaizeci de ani! Ceilalţi, unii care i-au 
fost profesori, alții care i-au fost colegi de 
bătălii literare, nu mai există! Există doar 
Nicolae Întâiul al literaturii. 

În acești șaizeci de ani s-a scris enorm. 
Nicolae Manolescu inaugurează o rubrică 
nouă în istorile literaturii, Autori de dicționar. 
Cine n-ar fi demn de istoria lui Manolescu 
ȘI ar intra, pentru perioada 1948 — 1989, în 
dicționar? Între alţii, Eta Boeriu, Ovidiu 
Cotruș, Alice Botez, Barbu Cioculescu, Ilie 
Constantin, Dan Cristea, Ion Druţă, Radu 
Enescu, Ion Ianoși, Mircea Iorgulescu, Florin 
Manolescu, Dan Horia Mazilu, Adrian 
Marino, lon Mircea, Paul Miron, loana Em. 
Petrescu, Liviu Petrescu, Petru Poantă, Petru 
Popescu, Liviu Rusu, Aurel Rău, Radu 
Tudoran, Laurenţiu Ulici, Eugen Uricaru, 
Grigore Vieru și alţii. Sunt, după cum se 
vede, autori importanţi pentru așezarea 
literaturii în secolul XX al culturii române. 
Nu cred, totuși, că Nicolae Manolescu ar 
fi sugerat, prin această ciudată selecție, că 
"trimișii la dicționar” nu sunt demni de Istoria 
critică a literaturii... Cred că şi-a manifestat 
doar încrederea față de Dicţionarul Acade- 
miei, elaborat sub conducerea lui Eugen 
Simion. Academicianul Manolescu îl ur- 
mează, cu încredere (cu supunere?), pe aca- 
demicianul Simion, pentru buna înțelegere 
a ultimelor șase decenii de literatură română. 
Dar cu ceilalţi... Care nu-s măcar nici în 
dicționar? Desigur, cei care l-au necăjit pe 
Eugen Simion, ar sugera, sumarul Istoriei 
critice..., nu merită să fie nici în dicționar. 
Nicolae Întâiul Al Literaturii Române, zis! 
Trebuie să fim fericiţi azi că Manolescu nu 
a fost ales președinte al ţării. Cu toate neca- 
zurile pe care ni le-a făcut Emil Constan- 
tinescu, să recunoaştem că victoria epigra- 
miștilor ne-a scăpat de criticul ce ar fi domnit, 
cu glorie, ca Nicolae al doilea al românilor. 
Un tar al ghinioanelor, ar zice răutăcioșii. 


CĂRȚILE LUNII IANUARIE 


Andrei Codrescu 


Noi n-avem 
bun-gust, 
noi sintem artişti 
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PRECUYANTARE” 


Când traversam înot să facem și, apoi, 


Begheiul în stilul 
și era cheiul căruia șpilul, 
gol de tot, amândoi, 


după ce,-n zvon de pian, i-l cunoșteam, — înot 


la Clubul cum cega, 
de Jazz (nu-n Cubul să trecem Bega 
bacovian), ce, mein Gott, 


ne-am prins să-l trecem, — dar ne putea fi sicriu... 


în haine Drept care 
şi-n ghete (faine Precuvântare, 


în zadar!), azi, îţi scriu 
având în noi mai mult 
de-un litru, 
și ca arbitru 
un adult**, 


şi, iată,-ţi spun, în loc 
de bravo, 

un zdravo, — zdravo 
şi noroc! 


căci ajunsesem puști 11 XI 2007 

la meclă, a 

avizi de-o steclă,-n * La placheta lui Borco Ilin, 

care tusti! Adio, gondolier, Ed. Marineasa, 2008. 


** E vorba de Dușan Petrovici. 


ELA MAS RJE, 


L C 


Oare ce să fi fost alegerea concomitentă a lui Alexandru Ioan Cuza ca domn al Moldovei 
și al Munteniei? Un șiretlic urzit de Masonerie ce a făcut posibilă aparitia României ca stat, 
trei ani mai târziu, în 1862 sau, pur și simplu, miraculosul nostru instinct de adaptare? Legenda 
aproape devenită certitudine în cărţile dedicate masonilor români vrea ca Al. I. Cuza să fi 
făcut parte din Ordin. Dar documentul istoric nu prea ne serveşte o asemenea dorință valorizatoare. 

Al. Dobrescu, un prob și exact istoric al masoneriei, atrage atenţia că nu există documente 
în arhive despre apartenenţa lui Cuza la Ordin, dar îl citează pe Kogălniceanu care, la catafalcul 
lui Cuza a rostit o frază din care se deduce că exilatul domn ar fi fost Prea Puternic Maestru 
Venerabil (Ilustri francmasoni, Nemira, 1999, p. 150). Mai mult, masoneria românească a 
ținut ca una dintre loji să îi poarte numele la numai trei ani de la moartea sa, în 1875. 

Revenind la momentul 1859, cine nu își mai amintește unele fraze din manualele de 
istorie în care se scria despre necunoscutul colonel Al.I. Cuza ales și de Divanul Moldovei, 
și de munteni. Numai că istoria nu este o cursă de cai, un meci de fotbal sau o extragere la 
loto, adică nu oferă astfel de surprize. Cuza era un necunoscut pentru oamenii de rând. Nici 
politic nu era în afara jocului. În 1858 fusese Ministru de Război al caimacanului Vogoride 
și cine trebuia să îl cunoască în principal puterile străine prietene îl cunoștea. Dacă a fost 
mason, atunci nu a fost un mason oarecare, ci chiar Venerabilul uneia dintre cele mai vechi 
loje din Tările Române, L'Etoile du Danube (Steaua Dunării), creată la Galati după Războiul 
din Crimeea. (Ca un amănunt literar, Venerabilul Lojei Steaua Dunării din Orientul București 
este consemnat documentar, în 1861, Ion Heliade Rădulescu!) 

Activitatea masonilor români avea în vedere idealul unirii încă de la 1848 și chiar Bălcescu, 
poate cel mai de anvergură mason român agrea ideea unei confederaţii dunărene. Dar francma- 
soneria noastră, împreună cu cea franceză au pregătit cu grijă evenimentul. Astfel, înainte de 
1859 s-au constituit încă două loje Steaua Dunării în cele două capitale ale principatelor: 
prima, la lași, în 1856, și a doua la București, în 1857, al cărei Venerabil a fost I.C.Brătianu. 
Probabil asta explică mult mai bine faptul că alegerea lui Cuza la București a fost făcută cu 
o disciplină atât de rară în istoria noastră! 

Înconjurat de masonii Kogălniceanu, Alecsandri, Goleştii, Ghica , Al. I. Cuza a pornit la 
drum cu un program de clară inspirație masonică: secularizarea averilor mănăstirești, împroprie- 
tărirea țăranilor, dezrobirea ţiganilor, votul censitar. Evident, aceste măsuri au lovit și în marea 
boierime și, în 1862, chiar masonii Lojei Steaua Dunării din București au urzit o conjurație 
împotriva unui domnitor ce se dovedea tot mai dictatorial. Cuza află că fraţii vor să îl detroneze, 
dar nu ia nici o măsură împotriva lor. Doar închide loja, adică o pune în adormire. La scurtă 
vreme, în 1863, boierii masoni se reorganizează într-o nouă lojă, Fratii din Heliopolis, şi se 
pare că ei sunt aceia care îl vor obliga să abdice în 1866. Nu fără temei, însă. 

Cuza se transformase într-un tiran, fluturând mereu Divanului o clauză a Turciei: Unirea 
va fi recunoscută doar atâta vreme cât va fi domnitor Alexandru Ioan Cuza! Dacă ar fi să 
credităm sursele masonice, atunci când au gândit istoria României, crearea statului național 
nu era decât primul pas. Urma independenţa și Al.I. Cuza reprezenta un obstacol în faţa cuceririi 
ei: era colonel în armata turcă și, ca atare, nu putea declara război superiorilor săi. Așa că în 
fruntea ţării trebuia adus, de îndată, un domn străin și suzeran. Ceea ce s-a și întâmplat! 


COBRA 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
HILPLA 


9 ianuarie. ANUL EMINESCU A fost inaugurat printr-o conferință a profesorului 
Iosif Cheie-Pantea. Cu această ocazie a fost lansat volumul Interviuri eminesciene. 
Actualitatea lui Eminescu de Alexandru Ruja, apărut la editura Universității de Vest 
din Timișoara. Pe marginea acestui volum, dar sub semnul proiectului Eminescu, au 
vorbit Eugen Dorcescu, Dan Negrescu, Marius Margea, Cornel Ungureanu, Alexandru 
Ruja și altii. 

16 ianuarie. Aurel Turcuș și-a lansat monografia consacrată criticului de artă, istoricului, 
muzeografului Ioachim Miloia și volumul de poezii Anacharsis. Despre poezia lui Aurel 
Turcuș, dar și despre creaţia lui Ioachim Miloia s-au pronunțat Alexandru Ruja, loan 
Haţegan, Eugen Dorcescu, Teodor Ciobanu, Cornel Ungureanu. A fost prezent și fiul 
eminentului om de cultură, scenograful Virgil Miloia. 

23 februarie. Ziua Editurii Eubeea, condusă de Nina Ceranu a fost marcată de o 
şedinţă festivă. În amplul dialog despre numeroasele volume propuse de editură în 
ultimul an, dar și despre cărțile Ninei Ceranu, despre momentul aniversar al directoarei 
s-au implicat Mircea Mihăieș, Dumitru Hurubă, Ion Marin Almăjan, Eugen Dorcescu, 
Olimpia Berca, Titus Suciu, Emil Popescu, Rodica Oprean, Maria Nitu, Cornel Ungureanu. 


CARTEA DE NISIP 


Librăria Cartea de nisip — Grupul Librarium este o apariţie de lux pe piața cărții 
timişorene. Locul și instituția accentuează benefic competiţia existentă deja în domeniu 
şi intră în competiție cu activitatea febrilă, inventivă și cît se poate de antrenantă a 
grupului Cărtureşti (sub comanda lui Cosmin Lungu) şi a lanțului Humanitas, la care 
se adaugă Librăria Caligraf. De altfel, am aflat de la Simona Bader, acţionarul principal, 
că librăria Caligraf se va îndrepta spre o zonă de nișă incitantă, și anume cartea de 
muzică: de la partituri la istoria rockului și până la marile monografii ale marilor 
compozitori sau instrumentiști. Considerentele viitoarelor deschideri tematice au în 
vedere faptul că Librăria este plasată în incinta Filarmonicii Banatul. O instituţie 
prin ea însăși vie, animată managerial de ideile îndrăzneţe și inovatoare ale directorului 
Ioan Coriolan Gârboni. Așadar, auspicii bune pentru animarea vieţii culturale. 

O altă idee care a fost subliniată la lansarea Librăriei Cartea de nisip a fost aceea 
a sanselor pe care le oferă mediul privat şi ONG-urile din domeniu în diversificarea 
ofertei și a vieţii culturale pe care doar instituţiile de stat nu o pot asigura. Ideea 
Open art city, lansată de Fundaţia Timișoara 89 a poetului Petru Ilieșu poate deveni 
o oportunitate pentru cultura orașului, după ce a fost însușită de Consiliul Municipal. 
Mai rămâne ca toate să se concretizeze prin corecte, transparente și eficiente susțineri 
financiare ale viitoarelor proiecte culturale. 

Revenind la momentul lansării, la care au vorbit Cornel Ungureanu, Mircea Mihăieș, 
Ioan Haţegan și Eliza Sima Dumitrașcu din partea gazdelor, e de subliniat un fapt cu 
adevărat important: prezența unui public numeros din care nu au lipsit studenţii. Un 
început de drum promițător! (Daniel Vighi) 


BANAL 
DIN ME 


A apărut recent, în coordonarea 
Smarandei Vultur, volumul Banatul din 
memorie. Studii de caz (Editura Marineasa, 
2008). El inaugurează activitatea Centrului 
Interdisciplinar de Studii Regionale al 
Universităţii de Vest din Timișoara și 
însumează 14 studii, rezultat al unui proiect 
de cercetare interdisciplinar (grant CNCSIS, 
director de proiect: conf. dr. Smaranda 
Vultur), derulat în intervalul 2006-2008 de 
un grup de cadre didactice universitare, 
cercetători, doctoranzi. Cele trei secțiuni ale 
volumului, Memorie si imaginar, Pluralitatea 
discursurilor memoriei și Între memorie și 
istorie, reunesc cercetări întreprinse de critici 
și istorici literari, antropologi, etnologi, 
istorici, sociologi. Semnează (în ordinea 
sumarului): Adriana Babeti, Daciana Branea, 
Maria Chiş, Dana Percec, Cornel Ungureanu, 
Gabriela Glăvan, Simona Adam, Smaranda 
Vultur, Otilia Hedeșan, Bianca Botea, Simina 
Melwisch-Birăescu, Pia Brînzeu, Valeriu 
Leu, Vasile Docea. 
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LORENZO RENZI 
UN TÂNĂR SEPTUAGENAR 


Un "puer senex", astfel a fost numit de către colegi Lorenzo Renzi, profesor 
de Lingvistică și Filologie romanică la Universitatea din Padova, cu ocazia aniversării 
vârstei de șaptezeci de ani și a prezentării, în data de 13 ianuarie, în cadrul festiv 
al celei de a 1584 reuniuni a Cercului Filologico-Lingvistic Padovan, a volumului 
Le piccole strutture. Linguistica, poetica, letteratura (Micile structuri. Lingvistică, 
poetică, literatură), Bologna, Il Mulino, 2009, îngrijit de Alvise Andreose, Alvaro 
Barbieri, Dan Octavian Cepraga, cu o lungă "Tabula gratulatoria" în deschidere. 

La prestigioasa editură Il Mulino din Bologna, cu care a colaborat și în calitate 
de consultant științific, Lorenzo Renzi a publicat, de asemenea: Come leggere la 
poesia. Con esercitazioni su poeti italiani del Novecento (1985) — Cum se citește 
poezia, Constanţa, Pontica, 2000, traducere de George Popescu; Nuova introduzione 
alla filologia romanza (în colaborare cu Giampaolo Salvi, 1985, republicată de 
mai multe ori, cu modificările şi completările ulterioare); Grande grammatica 
italiana di consultazione (cu Giampaolo Salvi şi Anna Cardinaletti, în trei volume 
distincte apărute între 1988 şi 1995, ulterior retipărite de mai multe ori); Proust 
e Vermeer. Apologia dell'imprecisione (1999) — volum finalist al premiului Viareggio, 
care a cunoscut şi versiunea românească, Proust si Vermeer. Apologia impreciziei, 
Cluj-Napoca, Clusium, 2006, traducere de Gabriela Lungu; Manuale di linguistica 
e filologia romanza (în colaborare cu Alvise Andreose, 2003) și Le conseguenze 
di un bacio. L'episodio di Francesca nella 'Commedia' di Dante (2007). 

Volumul de 720 de pagini Le piccole strutture. Linguistica, poetica, letteratura 
reunește cele mai importante studii — apărute de-a lungul timpului în diverse reviste, 
acte a varii congrese ori în volume miscelanee — studii care acoperă întreaga activitate 
de cercetare a unui autentic maestru al filologiei, actualmente vicepreședinte al 
Société de Linguistique Romane, și stă sub semnul simbolic al "întâlnirii": întâlnirea 
cu diferite limbi și oamenii care s-au îndeletnicit cu ele, în eseul autobiografic 
inițial — L'autobiografia linguistica in generale, e quella dell'autore in particolare, 
con un saggio di quest'ultima (Autobiografia lingvistică în general si cea a autorului 
în particular, cu un eseu despre cea din urmă) — în care autorul își rememorează 
experienţele lingvistice din copilărie și primii anii ai formării la Vicenta, orașul 
său natal situat în nord-estul Italiei, precum și contactul cu cele două limbi străine 
care au avut un rol semnificativ în viaţa și activitatea sa de cercetare — germana 
şi româna, cărora li se adaugă friulana; întâlnirea, apoi, cu personalități de marcă 
— pe care le-a cunoscut personal sau prin intermediul operei pe care au lăsat-o — 
în partea finală: Occasioni (Ocazii). Este vorba despre Gianfranco Folena, renumit 
lingvist şi filolog, profesor la Universitatea din Padova, Ramiro Ortiz — "un caz 
rar de profesor care și-a împărțit viaţa și activitatea didactică între două tări, România 
și Italia" (a predat literatură italiană la Universitatea din București timp de douăzeci 
şi trei de ani, din 1909 până în 1932, apoi filologie romanică la Universitatea din 
Padova, din 1933 până în 1947, anul dispariţiei sale, perioadă în care a ținut și un 
curs anual de literatură română în cadrul cursului de filologie romanică), Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, Maurice Molho. 

În încheiere găsim și un interesant Diario di Romania (Jurnal din România) 
din anii 1990 și 1997, în care, în peregrinările și reflecțiile autorului, se întâlnesc 
Ana Blandiana, Romulus Rusan, Mircea Dinescu, Adrian Marino, Marian Papahagi, 
dar și, din perspectiva disidenţei, Paul Goma. 

La început se distinge figura lui Alexandru Niculescu, grație căruia, în 1963, 
pe când acesta era profesor invitat de lingvistică românească la Institutul de 
Romanistică al Universităţii din Viena, Lorenzo Renzi a început să studieze limba 
română și să se apropie de cultura acestui spațiu. Alexandru Niculescu a devenit 
apoi "unul din marii prieteni ai vieții mele, poate cel mai mare", căruia "îi datorez 
şi impulsul decisiv de a mă ocupa de lingvistică", după cum însuşi mărturisește, 
adăugând, mai departe: "am dezvoltat faţă de limba română o sensibilitate pe 
care o am numai pentru franceză, însă nu am dobândit-o în cazul altor limbi pe 
care le-am studiat și le cunosc: germana, engleza și spaniola”. 

În acest cadru reflexiv-evocativ se situează seria de texte de specialitate 
reprezentative pentru amploarea intereselor științifice ale autorului, de la literatură 
(poeţii provensali, Dante, Petrarca, Eugenio Montale și Paul Verlaine) la lingvistica 
romanică şi istoria limbii până la antropologia literară și folclor, în special cel 
românesc: în secțiunea Sui canti popolari romeni (Despre cântecele populare 
românești). În toate aceste domenii, Lorenzo Renzi a dat contribuţii fundamentale 
caracterizate printr-o viziune de largă respiraţie, în care fiecare temă de analiză 
se leagă de alte contexte și tradiţii culturale, în ansamblul cărora cultura română 
a ocupat întotdeauna un loc privilegiat. 

În interviul care urmează am încercat să parcurgem câteva dintre momentele 
cele mai semnificative ale complexei activităţi de românist a profesorului și 
cercetătorului Lorenzo Renzi, doctor honoris causa al Universităţii din București, 
al Universităţii "Babeș-Bolyai" din Cluj-Napoca, al Universităţii "Alexandru loan 
Cuza" din ași și al Universităţii de Vest din Timişoara, unul dintre cei mai laborioși 
promotori ai culturii române în Italia, în diversele sale forme de manifestare. 
(AFRODITA CIONCHIN) 


Afrodita Cionchin: Domnule Profesor, 
sunteți unul dintre cei mai importanți romaniști 
și româniști din Italia. În sfera românisticii, 
principalele dumneavoastră direcții de cercetare 
vizează, pe de o parte, etnografia și folclorul 
românesc — încă de la primul volum, Canti 
narrativi tradizionali romeni. Studio e testi, 
Firenze, Olschki, 1968 — și, pe de altă parte, 
studiile de lingvistică românească pe care le- 
ați publicat în reviste și volume de specialitate 
din Italia și România. V-aș întreba, în primul 
rând, ce loc ocupă românistica în ansamblul 
preocupărilor dumneavoastră științifice și, 
deopotrivă, în traiectul dumneavoastră uman 
și cultural? 

Lorenzo Renzi: Producția mea privind 
limba și literatura română este strict legată 
de autobiografie, așa cum, de altfel, cred că 
se întâmplă în multe cazuri, în ceea ce privește 
activitatea multor oameni de studiu. Aș începe, 
așadar, prin câteva elemente succinte de 
autobiografie: am fost în România în 1968- 
69, pentru aproximativ un an, cu o bursă de 
studiu, care s-a prelungit apoi, și în această 
perioadă am ales un subiect așa cum astăzi 
se alege o temă pentru teza de doctorat. Pe 
atunci, doctoratul nu exista în Italia, ideea mea 
și a profesorului care îmi coordona studiile — 
Gianfranco Folena — care acorda o mare 
importanţă studiului limbii române între 
celelalte limbi romanice și dorea ca eu să mă 
orientez în această direcție — așadar, ideea 
noastră era aceea de a face o monografie a 
unei teme care să fie legată de română. Am 
făcut cercetări, am cerut sfaturi și, în cele din 
urmă, m-am oprit asupra cântecelor populare 
românești. Nu a fost o alegere scontată, dat 
fiind că implica anumite cunoștințe de 
etnografie și folclor pe care nu le aveam la 
vremea respectivă, dar pe care le-am dobândit 
în scurt timp, nu știu cât de profund, chiar în 
România unde, la Institutul de Etnografie și 
Folclor, erau mari profesori: Mihai Pop, 
reprezentant de seamă al curentului structuralist 
care domina atunci scena europeană; Ovidiu 
Bârlea, un fost elev al marelui Constantin 
Brăiloiu, care a lăsat opere importante în 
domeniul folclorului românesc; Liliana 
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lonescu-Ruxăndoiu și Pavel Ruxăndoiu. Era 
și Monica Brătulescu, autoarea unei monografii 
fundamentale privind colinda, pe care am 
reîntâlnit-o, mulți ani după aceea, într-o 
călătorie la Ierusalim, unde a emigrat. În același 
timp am frecventat în acea perioadă cursuri 
și am avut contacte personale cu Liviu Onu, 
cu care m-am reîntâlnit apoi de-a lungul anilor, 
cu Mihai Nasta, care mi-a urmărit cu entuziasm 
studiile, cu Alexandru Niculescu și Florica 
Dimitrescu. Eram, așadar, înconjurat de mari 
oameni de studiu, cei mai mulți mai în vârstă 
decât mine, mari maeștri care m-au primit nu 
atât ca pe un discipol, ci mai mult ca pe un 
prieten. 

În felul acesta alegerea mea s-a oprit la 
cântecele populare românești, la un studiu de 
stilistică ale cărui linii fundamentale mi-au 
fost sugerate de Mihai Pop. A ieșit o carte 
care a apărut în Italia, scrisă în limba italiană, 
și care s-a bucurat de o primire bună atât în 
Italia, cât și în România, dat fiind că a fost 
parțial tradusă, dar a cărei inspiraţie nu a venit 
din studiile de italiană pe care le făcusem până 
atunci, ci, după cum vă spuneam, din mediul 
cultural al folcloristicii românești. 

— Interesul dumneavoastră pentru 
literatura populară românească s-a manifestat 
predilect pentru balada "națională", Miorița, 
în mai multe studii, până la una dintre cele 
mai recente intervenții. 

— Am continuat să studiez acest filon 
al folclorului românesc, în mod special cel 
privind cântecele bătrânești, de-a lungul anilor, 
într-un fel rapsodic, aș putea spune, până acum 
câteva luni, ultima mea intervenție fiind scurtul 
articol Mioriţa la Padova (apărut în traducere 
și în revista Orizont), despre care voi vorbi 
ceva mai încolo. Miorita e o operă care exercită 
un puternic efect și în rândul studenţilor noștri. 
Dan Cepraga, care mi-a fost student și acum 
este profesor de limba și literatura română la 
Universitatea din Padova, mi-a spus că atunci 
când le-a citit Mioriţa studenților săi, printre 
care sunt și români, unul plângea, ceea ce nu 
mă miră, pentru că efectul pe care îl are marea 
poezie și asupra mea este că îmi dau lacrimile. 
Sunt poezii pe care nu îndrăznesc să le citesc 
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în public pentru că îmi produc o emotie prea 
mare și atunci trebuie să aleg o alta, evitând-o 
pe aceea care îmi place mai mult! Mă refer 
aici, spre exemplu, la unele poezii ale lui 
Arghezi. Fac o mică divagaţie: am realizat 
nu de mult, împreună cu Gabriella Molcșan 
de la Institutul Român de Cultură și Cercetare 
Umanistică din Veneţia, o lectură publică 
însoțită de scurte comentarii din poezia 
populară modernă, într-o localitate din 
provincia Padova, Cadoneghe, și am ales circa 
zece texte care mergeau de la Eminescu până 
la Ana Blandiana, trecând prin Ion Barbu, 
Arghezi, despre care vă vorbeam mai devreme, 
și alți poeţi importanți, și în alegerea textelor 
din Arghezi a trebuit să evit cele două pe care 
le îndrăgesc cel mai mult, Testament și Buna 
vestire, pentru că aș fi riscat să mă emoţionez. 
Trebuie să spun că textele din Marin Sorescu 
pe care le-am ales s-au bucurat de aplauze la 
scenă deschisă. 

Prin această lărgire de perspectivă am dorit 
să evidenţiez faptul că, dacă activitatea mea 
științifică s-a focalizat în primul rând asupra 
cântecelor populare și apoi asupra studiilor 
de lingvistică românească — articolul, 
pronumele, declinarea, cazurile — în realitate 
am căutat întotdeauna să mă ocup de limba 
și literatura română în ansamblu, și aceasta 
în mod deosebit în cei șapte ani în care am 
predat româna la Universitatea din Padova, 
pe lângă filologie romanică, dar și în alte ocazii. 

— In ce măsură ați fost influențat de 
viziunea lui Mircea Eliade în tratarea poeziei 
tradiționale și a folclorului românesc? 

— La puţin timp după ce am publicat 
cartea despre cântecele populare românești, 
am primit o scrisoare de la Mircea Eliade, pe 
care o păstrez. Îmi scria că a aflat de existența 
cărții mele și mă întreba cum ar fi putut să 
intre în posesia unui exemplar, astfel că i-am 
trimis o copie și, în volumul său De la Zalmoxis 
la Genghis Han (1970), publicat în franceză 
și ulterior tradus și în italiană, e citată și cartea 
mea definită drept analiză estetică a cântecelor 
populare românești. În acea vreme citisem deja 
Comentarii la Legenda Meșterului Manole 
(1943), care este o lucrare foarte importantă, 
în limba română. O citisem la București la 
Biblioteca Academiei, Fondul special, unde 
se aflau cărți pe care românii nu le puteau 
citi decât cu un permis special, străinii însă 
cu mai mare ușurință, dar tot cu un permis 
expres. Ideile din acest volum sunt 
fundamentale pentru riturile de construcție, 
idei care au fost reluate în cursul anilor în 
alte opere, însă aici se pot vedea în toată 
complexitatea. În cartea mea despre Cântece 
bătrânești, care viza cu precădere planul stilistic, 
acceptam interpretarea etnologică a baladei 
Meșterul Manole propusă de Eliade. 

A propos de Eliade, cu foarte puţin timp 
în urmă m-am reîntors la Miorita, pentru că 
un ziar local de aici, din Padova, a publicat 
o știre cu privire la înmormântarea unei tinere 
victime a unui omor, celebrată sub formă de 
nuntă, ceea ce trimite tocmai la tema din 
Miorita, așa cum a fost analizată de mari 
cercetători români, printre care și Eliade. Este 
eliadiană în mod special ideea că temele 
riturilor pot să-și piardă influenţa în cultura 
modernă, unde mitul arhaic nu mai are rolul 
central pe care îl avea în societatea tradițională, 
însă nu dispar. Mi s-a părut că se întrevede 
aici o renaștere a acestuia. Am scris un scurt 
articol în acest sens, interpretând acest fapt 
prin prisma ideilor lui Eliade, o personalitate 
a culturii române a cărei importanţă se menține 
constantă în timp. A murit de multi ani, operele 
sale nu se mai găsesc în librăriile din Paris 
pe primele locuri, așa cum se întâmpla cu ceva 
timp în urmă, dar gândirea și viziunea sa ocupă 
un loc central și va continua să o facă și în 
viitor. 

— Un alt subiect semnificativ se leagă 
de tradiția studiilor de limbă și literatură română 
la Universitatea din Padova, o tradiție 
importantă care, cu siguranță, merită să fie 
evocată. Începuturile acesteia se leagă de 
personalitatea Profesorului Ramiro Ortiz care, 
în perioada 1933-1947 (anul dispariţiei sale), 
a ţinut anual un curs de literatură română în 
cadrul cursului de Filologie romanică. 
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Lectoratul de limba română a fost inaugurat 
în anul universitar 1937-1938, primul "lector" 
fiind profesoara Nina Fagon. 

În anul universitar 1947-1948, Prof. Carlo 
Tagliavini a predat cursul de Limbă și 
Literatură română, urmat, din 1948 până în 
1964 (anul dispariției sale), de Prof. 
Alexandrina Mititelu, care a fost, începând 
din 1938, asistentă a lui Ortiz. Apoi, în baza 
Acordului cultural dintre Italia și România, 
la catedra de română s-au succedat: Prof. 
Alexandru Niculescu (1965-1971), Prof. Sorin 
Stati (1971-1976), Prof. Cicerone Poghirc 
(1976-1979), Prof. Ion Neaţă (1979-1984). 
Lorenzo Renzi, Profesor de Filologie romanică, 
a predat și cursuri de limba și literatura română 
din 1984 până în 1993, lectori fiind Andreia 
Roman (1980-1983) și Anca Bratu (1983- 
1991). 

După 1991, a fost oficial activat, în baza 
acordurilor ministeriale, un lectorat de schimb 
cu România, lectori fiind: Laurentia Dascălu 
Jinga (1992-1996), Lucia Uricaru (1996-2000), 
Cristian Moroianu (2000-2003), iar din 2003 
mă bucur să îmi pot desfășura aici activitatea 
de lector de limba română. Actualmente, în 
cadrul Facultăţii de Litere de la Universitatea 
din Padova există doi profesori titulari de 
Limba și Literatura română: Prof. Roberto 
Scagno (din 1993) și Prof. Dan Octavian 
Cepraga (din 2004).V-aș întreba acum: ca 
dascăl care reprezintă o parte importantă din 
istoria recentă a predării limbii și literaturii 
române la Universitatea din Padova, cum vă 
raportați la această tradiție? 

— Am fost profesor de română timp de 
șapte ani până în 1990-1991, când Universitatea 
din Padova a reluat raporturile oficiale cu noua 
Românie și a venit la Padova primul lector 
în cadrul contractului reînnoit dintre cele două 
state, care era Laurentia Dascălu-Jinga. În 
același timp, a fost titularizat la catedra de 
limbă română, prin concurs, profesorul Roberto 
Scagno, care este și acum activ. Eu am fost, 
așadar, profesor de română între retragerea 
profesorului Ion Neaţă din Timișoara și 
revenirea, se poate spune, la normalitate și 
la potenţarea predării limbii și literaturii române 
la Universitatea din Padova. Aș putea spune 
că am fost profesor într-o perioadă de criză 
și decadență, cu satisfacția, totuși, de a fi ocupat 
acest post când a avut loc eliberarea României 
în decembrie 1989 și când s-a desfășurat o 
magnifică ceremonie improvizată în prezența 
rectorului Universităţii, Mario Bonsembiante, 
cu ocazia căderii regimului comunist. În această 
perioadă studenţii de la română erau foarte 
putini, ceea ce se explică foarte bine prin faptul 
că raporturile între cele două țări deveniseră 
aproape inexistente, și probabil și din alte 
raţiuni, dat fiind că românii în Italia erau și 
ei realmente foarte puțini. L-am avut însă, 
printre studenţi, pe Dan Octavian Cepraga, 
care a devenit apoi profesor asociat de română, 
astfel că am lăsat o descendență și, ca atare, 
pot spune că am descendenţi când sunt încă 
în viață, ceea ce nu poate fi pentru mine decât 
motiv de bucurie. Nu sunt un profesor invidios 
care nu dorește să aibă colegi mai tineri, 
dimpotrivă, mă bucur să am o asemenea 
remarcabilă continuitate a activităţii mele de 
predare care s-a desfășurat, cum spuneam, într- 
o perioadă dificilă, având alături doi lectori 
de nivel excepţional, Andreia Roman și Anca 
Bratu, care veneau de la București și erau pe 
atunci în exil. 

În această perioadă am avut și o funcție 
politică... și diplomatică, în sensul că, pe de 
o parte, am căutat să am la Padova o prezenţă 
a exilului românesc, pe care trebuia să o 
conciliez, pe de altă parte, cu aceea a 
profesorului trimis aici de guvernul român din 
vremea aceea — Ion Neaţă — care continua 
tradiţia profesorilor trimiși la noi în timpul 
comunismului. 

— Tot de numele dv. se leagă Societatea 
de studii române 'Miron Costin', care din 1986 
funcționează pe lângă Departamentul de 
Romanistică (Facultatea de Litere) de la 
Universitatea din Padova. Cum s-a născut 
această asociație și ce reprezintă pentru 
dumneavoastră, care sunteți ideatorul ei? 

— In aceeași perioadă despre care vă 


vorbeam mai înainte, din dorința de a compensa 
numărul foarte scăzut al studenților, m-am 
gândit să înfiinţez o societate care să reunească 
foștii studenţi și am adunat — în măsura 
posibilului — numele tuturor celor care au 
studiat româna de la începuturile predării ei 
la Padova, cum aţi amintit dv. Am adunat, 
așadar, numele a circa cincizeci de persoane 
care au studiat româna în toți acești ani, din 
1940 până în 1980. Această societate, al cărei 
nume este dedicat lui Miron Costin, cronicarul 
care a lăsat o pagină memorabilă despre 
Padova, era, cum spuneam, o societate de foști 
studenți. Ideea era de a-i invita pe profesorii 
lor, cei care erau încă în viață, iar aceștia nu 
erau puţini. Societatea a avut succes, primele 
reuniuni au fost, așadar, cu acești foști studenți, 
printre care și un deputat, domnul Achille 
Tramarin, și alte persoane care se îndepărtaseră 
cu totul de acest mediu și erau bucuroși să se 
întoarcă pentru câte o zi la universitate, intrând 
din nou în atmosfera anilor pe care i-au petrecut 
aici. Apoi această societate și-a schimbat 
întrucâtva chipul, devenind un loc de întâlnire 
și de conferinţe care se desfășoară și în prezent 
cu același succes, cu un public uneori mai 
mare, alteori mai restrâns. Nu i-am dat însă 
un caracter oficial, poate și din cauza unei 
anumite "alergii" pe care o au în general aproa- 
pe toti profesorii la procedurile birocratice, 
ceea ce însă nu a împiedicat-o să aibă o poziţie 
distinctivă, precedând cu câţiva ani o altă 
asociaţie, de data aceasta la nivel naţional, și 
anume Asociaţia Italiană de Românistică. 

— V-aș ruga să ne oprim puțin la Asociația 
Italiană de Românistică (AIR) — care reunește 
intelectualii italieni interesați de literatura, 
limba, istoria, folclorul, artele plastice și, în 
general, de manifestările culturale românești 
— și își desfășoară activitatea din 1998. V-aș 
întreba aici care considerați că este rolul acestei 
asociații în promovarea și difuzarea culturii 
române în Italia? 

— Aș începe prin a spune că această 
asociaţie are un statut oficial, autentificat de 
un notar, și a numărat ca președinți, de-a lungul 
anilor, pe unii dintre cei mai importanți 
specialiști ai românisticii, din rândul italienilor 
dar și al românilor care au activat în acest 
domeniu în Italia, începând cu Prof. Alexandru 
Niculescu. Am avut personal onoarea de a fi 
președinte, până în 2007, al acestei asociaţii 
ale cărei întruniri au avut loc în diferite centre 
universitare din Italia, printre altele la Roma, 
Pisa, Padova. Aș menționa faptul că AIR are 
și un website (http://cisadu2 .let.uniroma | .it/ 
air/) care găzduiește materiale interesante 
privind studiile de limbă, literatură și cultură 
română, fiind, așadar, o "arhivă vie" și 
permanent actualizată. Tot aici se găsește, spre 
exemplu, lista completă a profesorilor de 
română de la universităţile italiene, ca și 
ultimele noutăți editoriale și alte secţiuni. În 


felul acesta putem spune că suntem în pas cu 
vremea. 

— În calitate de consultant științific al 
Editurii Mulino din Bologna, ați contribuit 
activ la publicarea unor autori români de pres- 
tigiu, iar de unii v-aţi ocupat și în scrierile 
dv. Ce ne puteți spune despre interesul editu- 
rilor italiene în proiecte privind cultura română? 

— După căderea comunismului a existat 
o perioadă de atenţie crescută din partea presei, 
a opiniei publice și a editurilor pentru ţările 
eliberate de sub regimul totalitar. Întregi teritorii 
putin cunoscute au fost descoperite sau redesco- 
perite în diferitele lor dimensiuni, printre care, 
bineînțeles, și cea culturală, cu varii autori 
din România, ca și din alte țări din Europa 
de Est, de la Republica Cehă la Polonia și 
Rusia, care promiteau "tezaure ascunse". Dintre 
aceste "tezaure ascunse", atât eu cât și alți 
colegi, în particular Marco Cugno de la Univer- 
sitatea din Torino, am reușit să facem cunoscute 
publicului italian personalităţi precum Con- 
stantin Noica, scriitor, filozof și eseist de marcă, 
care nu era receptat în afara granițelor României 
decât în minimă măsură, ori Adrian Marino, 
un mare erudit, teoretician al literaturii, și să 
amplificăm cunoașterea lui Emil Cioran, a cărui 
operă avea o parte cunoscută, aceea a producției 
franceze, și o parte încă nedescoperită, însă 
foarte interesantă, aceea a producției românești, 
și, în fine, Nicolae Steinhardt, un caz aparte 
care ar merita o discuţie separată. 

Acest interes a fost accentuat într-o 
anumită perioadă după care, aşa cum se 
întâmplă în general, s-a diminuat, iar unele 
proiecte nu au mai fost realizate. De exemplu, 
mi-ar fi plăcut mult, pentru a contribui la o 
mai bună cunoaștere a lui Noica, să fie publicat 
Jurnalul de la Păltiniș al lui Gabriel Liiceanu, 
o lucrare fascinantă care prezintă viața lui Noica 
oferind, în același timp, o imagine de ansamblu 
asupra școlii filozofice românești care continuă 
cu opera lui Liiceanu însuși și a lui Andrei 
Pleșu. Aceste proiecte, cum spuneam, au rămas 
în sertar, și nu din cauza noastră. Trebuie totuși 
să observ că, spre exemplu, opera lui Noica 
a înregistrat și alte ediții printre care, recent, 
în 2007, din inițiativa lui Bruno Mazzoni, 
profesor la Universitatea din Pisa, foarte activ 
în Asociaţia Italiană de Românistică, două 
volume traduse și îngrijite de Solange Daini, 
eleva sa, Trattato di ontologia și Saggio sulla 
filosofia tradizionale. 

— Schimbând perspectiva și intrând în 
actualitate, cum vedeți evoluția comunității 
românești din Italia, cu toată problematica pe 
care aceasta o impune în contextul formelor 
de integrare socio-economică? 


Interviu realizat și tradus de 
AFRODITA CARMEN CIONCHIN 


Continuare în pagina 13 
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AQUILINA BIRĂESCU 


La orice început, sau atunci când ni se 
pare că ne aflăm dinaintea unui început (deşi 
dacă nu ne-am pripi am observa că totul 
este doar același perpetuum mobile), suntem 
tentaţi să gândim în termeni pozitivi : voi 
face, voi rezolva, voi... Şi uite așa, noianul 
lucrurilor ce ni le dorim, cine mai știe de 
când, dar care trenează cam tot de pe atunci, 
se înșiră ca mărgelele pe aţă, proiecte spre 
care nu trebuie decât să întindem mâna, 
pentru a le culege sub forma certitudinilor. 
La început de an, mai ales, avem sentimentul 
că răul din noi s-a stins, n-a mai putut sălta 
pragul despărțitor dintre vechi și nou. Nici 
o iluzie însă; el nu saltă, ci se târăște, adăstând 
mieros prin prejmă, asemenea unui valet 
ce-și cunoaște puterea de seducţie asupra 
stăpânului. 

Ce aș dori să nu fac în 2009? Pentru 
a da conotaţie negativă dorinţei mele, pot 
să recurg, ca punct de plecare, tot la 
alintătoarea latură pozitivă. Ce să nu fac 
înseamnă de fapt, ce să fac în intenţia de-a 
nu face un anumit lucru, cap sau pajură ar 
zice împătimiții jocurilor de-a hazardul, deci 
da sau nu, adaug eu, două fete ale aceleiași 
monede. Ce aș dori să nu fac în 2009? Lăsând 
la o parte puzderia dorințelor, ar trebui să- 
mi îndrept privirea spre zona din mine 
însămi, îndeobște aflată într-o ceaţă ce-mi 
convine de minune, pentru că, ascunzându- 
mi detaliile, îmi arată doar niște contururi 
mișcându-se în ritm de farandolă. Ca să 
răspund deci, ar trebui să-mi asez în faţă 
oglinda, nu cea aflată de obicei în poşetă, 
ca să-mi fie de ajutor când mă fardez, iluzie 
la purtător, ci cealaltă, buclucașă, pe care 
am dosit-o de mult, iar acum mă prefac a 
nu mai ști unde, înciudată că-mi arăta un 
chip în care nu-mi plăcea să mă recunosc. 
Demers dificil ce m-ar obliga să mă 
transform în propriul duhovnic, sinceră cu 
mine, renunțând la autopromisiuni fără 
acoperire, să am temeritatea de-a conviețui 
la vedere cu propria-mi interioritate. 

Dacă ar fi să aleg din tolba virtualului 
ceea ce îmi promit să nu fac în 2009, aș 
scoate la lumină petecul de hârtie pe scrie: 
"să nu-ţi faci promisiuni fără acoperire ție 
însuți!" 


VASILE BOGDAN 


Ce nu aș dori să mi se întâmple în acest 
an? Nu as dori să îmi pierd simţul umorului, 
cred că voi avea mare nevoie de el pentru 
a depăși scenariile catastrofice care mă 
înconjoară. Cred că aceeași urare mi-o pot 
adresa și pentru a fi cât de cât în formă să 
pot scrie, să-mi împlinesc planurile câte le 
am. Putin istovit după un tur de forță din 
anul trecut, când am realizat 8 episoade ale 
unui serial TV dedicat Marii Uniri, în care 
Banatul a apărut în lumina sa adevărată și 
relevantă, acum îmi retrasez coordonatele 
şi mă pregătesc pentru posibile noi provocări. 
Nu știu însă în ce măsură nu intru pe terenul 
imposibilului pentru că ceea ce trăim noi 
acum numai timp propice creaţiei nu este, 
financiar vorbind, banul devenind acum cea 
mai bună formă de cenzură. 

Literatura își poate pune straiele în cui, 
cine mai publică (deși donquijoți din aceștia 
mai sunt) dar mai cu seamă cine mai citește? 
Să trăiască veritabila literatură de sertar! 
Vom deveni curând o stranie sectă care 
ne vom împărtăși experienţele livrești pe 
sub mese, de teama de a fi descoperiţi și 
pedepsiţi. Anul trecut ministerul ce împrăștie 
cultură ca praful în ochii oamenilor abia 
dacă a adiat niște bani spre editurile bănăţene, 


anul acesta va fi și mai spornic în zgârcenie, 
ceea ce va aduce mai puţine titluri și o mai 
mare îndepărtare a oamenilor de dorul de 
carte. Oripilante acele sinteze apărute pe 
net, chipurile folositoare tinerilor studioși 
dar care îi îndepărtează tocmai de farmecul 
lecturii, al trăirii literei. 

Ce n-aş dori să mi se întâmple? Tocmai 
aș dori să stergem din calendar acest an și 
să trăim fericiţi în 2010. 


ADA D. CRUCEANU 


Să nu ratez, cum am făcut-o anul trecut 
(Și, poate, vorba lui Creangă mi s-ar cam 
potrivi aici!), ceea ce am de scris despre 
Dana Dumitriu ori Sorin Titel. Cum, tot 
astfel, să nu (mai) ratez un timp al lecturii, 
așa cum era el cândva, într-o atât de iluminată 
— sau doar îndepărtată — copilărie... 


OCTAVIAN DOCLIN 


Ce aș vrea să nu fac în anul 2009? Iată 
ce n-aş vrea să fac: după ce, în 2008, mi-au 
apărut, la Editura Anthropos a lui Lucian 
Alexiu, antologia bilingvă, româno-germană, 
55 de POEME/ 55 Gedichte, în traducerea 
poetului Hans Dama (Viena), şi volumul 
de poeme Urna Cerului, în 2009, să nu public 
nici un volum! Spre bucuria (ne)cititorilor 
mei, cărora le ofer, aşadar, un respiro 
doclinian, în pregătirea lecturii viitoarei mele 
antologii — realizată de același Lucian Alexiu 
— , care va marca, în februarie 2010, ceea 
ce ar fi sexagenarium O. D. Bineînţeles, d. 
m. t., adică, dacă mai trăiesc, cum spunea 
marele Tolstoi. La bună vedere, dragii mei... 


CONSTANTIN GURĂU 


La început de an, când nu ducem lipsă 
de dorinţa de afirmare a diverșilor indivizi, 
de punerea în practică a diferitelor proiecte 
individuale sau colective, iată o întrebare, 
am zice nu demobilizatoare, ci responsa- 
bilizatoare, pe care ar trebui s-o primim cu 
suspinăciuni iar nu cu suspiciuni. 

Din cele zece porunci dumnezeiești, opt 
reprezintă interdicții ferme (să nu...). Dacă 
din cele zece — și toate nu-s de negociat — 
le-am respecta măcar pe cele opt care sunt 
de-a dreptul imperative, și parcă viețuirea 
în veacul ce ne-a fost hărăzit ar fi mai 
suportabilă. 

În rest, lista mărunţișurilor e lungă. N-aş 
dori să plictisesc pe nimeni cu "negaţiile" 
mele (care pe mine m-ar ţine în formă). 

N-aș dori să fac nimic din ceea ce aș 
putea, cândva, a-mi reproşa. Căci a echilibra 
balanţa, a regăsi confortul psihic, pacea 
sufletului (ce vorbă mare, dar ia-ncearcă 
s-o tulburi...) e greu de nu chiar imposibil. 
Si la ce bun "călcatul pe inimă" sau chiar 
"mîncatul de căcat"? Atunci mai bine nu. 
Și-aici o listă de priorităţi îşi poate stabili 
oricine. 

În rest, că n-aş vrea la dentist, că n-aş 
dori să am de-a face cu antipatici, aroganti, 
mojici, sau n-aş dori să mă înfurii (in petto 
sau in poculis) privind ce ne livrează străzile, 
şoselele, ziarele, televiziunile, astea-s numai 
futilități. Dar care, și ele, ne macină încet, 
încet. Așa deci, ce (nu)-i de făcut? 


ANDREI MEDINSKI 


Ce nu aș dori să fac în anul 2009 este 
să nu mă mai prefac. 

Să nu mă mai prefac că nu văd. Că lumea 
asta în care trăim a cam luat-o la vale. Că 
ne stăpânește pe toţi o imensă dorinţă de a 
avea, de a poseda. Parcă am mânca cu două 
linguri. Parcă am bea cu două pahare. Parcă 
am regula cu două ștromeleaguri deodată. 
Uitând cu desăvârșire de staţia terminus de 
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3/2m. 

Fiecare face cum îl taie capul. Fără 
criterii. Fără repere. Trăim într-o lume liberă! 
Acolo unde profesiile liberale sunt atât de 
libere încât de unele nici nu mai este nevoie. 

O lume liberă unde teatrul este depășit 
de realitatea imediată și se joacă cu altfel 
de actori, mai ofertanti decât profesioniștii 
sinistraţi în cutia italiană. 

Acolo unde muzicienii interpretează iar 
maneliștii fac muzica. 

O lume unde este loc și libertate ca 
scriitorii să-și scrie cărţile, pe care oricum 
nu le citește nimeni. 

Unde pictorii pot să-și facă treaba, așa 
cum știu mai bine, dar tot pe degeaba! 

Lumea unde profesorii nu mai predau 
ci se predau. Scoţând pe bandă rulantă 
cortegii de analfabeți cu diplomă. 

Lumea, lume unde... Ei și?.. 


PS. Bag de seamă că anul 2009 a debutat 
premonitiv. Nu mai putem arde gazul! (De 
pomană!) 

Și totuși, e încă reconfortant şi 
optimizant să crezi că DumNezeu o să ne 
ajute să ne împlinim menirea, destinul pentru 
care fiecare dintre noi am fost trimiși, aici, 
printre muritori. 


DAN NEGRESCU 


Multe... În general, dar mai ales în 
particular, caut să fiu terenţian, adică "să 
dorești numai ceea ce s-ar putea realiza", 
căci altminteri, vorba lui Horatius, "Duc lipsă 
de multe lucruri cei ce-și doresc prea multe". 
Pe lângă acestea nu pot să omit un simțământ 
deloc plăcut dar adevărat: "Cine va pofti 
ceva se va și teme de ceva" (tot înțeleptul 
Horatius): 

Și, cu toate acestea, om fiind și deci 
nimic din ceea ce este omenesc nefiindu-mi 
străin, nu pot să nu constat că și doririle 
negative sunt la fel de avide precum cele 
(oare?) pozitive. 

Ca atare: în spiritul continuității 
românești, nici în 2009 nu-mi doresc să 
reprezint o cultură diriguită de ingineri, 
fizicieni şi câţiva umaniști vânduți 
mitocanilor politici; nici în 2009 nu-mi 
doresc să fiu reprezentativ pentru un 
învăţământ simiesc, copiind toate inepțiile 
europene și mândru de realizările în 


domeniul demolării valorilor, printre care 
și a limbii și civilizației latine; nici în 2009 
nu-mi doresc să merg la spectacole de operă, 
teatru sau concerte la care publicul 
melomitocan intră în sală cu recipiente 
fâsâitoare și cu șepiţa cu cozoroc pe cap; 
nici în 2009 nu-mi doresc să văd pe posturile 
naționale TV chibiţi pe post de analiști 
politici, civili obraznici sau mai curând 
neobrăzați, atoateștiutori, interlopi pe post 
de băieţi interesanti, handicapate mintal cu 
inteligența coborâtă în fese, javre de ambe 
sexe orientate după culoarea la putere; nici 
în 2009 nu-mi doresc să fiu condus de altii, 
nici hormonal, nici gășcar, nici civil, nici 
militar, nici naval; nici în 2009 nu-mi doresc 
să am parte de parșivitatea unora pe post 
de diplomaţie, nici de tăcerea prostului pe 
post de înțelepciune; nici în 2009 nu-mi 
doresc să văd copaci văruiţi în cadrul 
curăţeniei de primăvară, nici borduri așijderi; 
nici în 2009 nu-mi doresc să văd cerșetori 
români, nici în Timișoara, nici la Viena, 
nici la Roma; nici în 2009 nu-mi doresc 
să-i atrag atenţia politistului comunitar să 
nu scuipe cojile de semințe, fie dovleac, 
fie floare, la locul de muncă; nici în 2009 
nu-mi doresc forme academice aberante de 
tipul imperativelor "nu zice!", "nu face!", 
"nu duce!", sau alipiri fără noimă precum 
"nicio" sau "niciun"; nu-mi doresc nici în 
2009 să trebuiască să accept atâta minciună 
în detrimentul ordinii și curăţeniei pe care, 
de altfel fiecare și-o dorește în ţărișoara 
noastră, cu condiţia să nu începi cu el. 

Speriat însă de propriu-mi negativism, 
ce urmează în fapt interogației provocatoare, 
voi urma învăţătura înţeleptului Seneca, 
conștient și de faptul că oricum trăim într-un 
spațiu lampedusian al eternei nemișcări prin 
modificări; ca atare, dorind să fiu fericit, 
mă voi ruga zeilor să nu-mi îndeplinească 
toate dorinţele. 


LUCIAN P. PETRESCU 


Fatalmente, cred că și anul acesta voi 
face cîte ceva din tot ce n-aş vrea să fac... 
De ce să ies din tiparul național, să nu gîndesc 
negativ ? lată, de votat, de pildă, am votat 
mereu negativ — respectiv nu cu cei 
insuportabil de răi, nu-i așa ? Așa se găsesc, 
în devălmășie, și multe alte opțiuni, pe care, 
cu mintea limpede, nu le-ai accepta 
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nicidecum. Și totuși... parcă aș vrea să mă 
intergrez în mișcarea Slow, să nu mă mai 
grăbesc ca un semidecerebrat, să nu mă mai 
integrez în turbionul aspirator de chiuvetă, 
să nu mă mai autolinșez în oglindă, rar, cînd 
mi se întîmplă să mă mai privesc (și nu 
vorbesc de oglinda de pe perete). N-aş vrea 
să mai înghit fraze cretine semioficiale, să 
mai citesc inepții cu pretenţii oraculare, să 
mai înfulec orice, fără rost, să mai scriu doar 
cînd mor de-obosit și de prost, (vezi — fac 
versuri de 2 lei, de vină mereu fiind doar 
alții, ori natura divină...) Gata cu versificaţia, 
gata cu retorica. 

Pe scurt, n-aș mai face atîta rău, mie și 
celorlalți din jur. Iar apropos de criză — în 
limba chineză nu există un sens atît de univoc 
în pictograma cuvîntului, ci mai degrabă 
sensul multiplu de trecere, de schimbare, 
de provocare. La urma urmei, nu-i simteați 
nevoia ? Pînă cînd mai putea dura asta, cum 
vreţi să-i spuneţi mascaradei mondiale care 
ne-a aspirat, cu aspirații naţionale cu tot? 

N-aș vrea, mă repet, să urmez calea 
instinctelor colective din anii trecuţi. Fie 
şi ciudat să mă port, dar nu la fel. La urma 
urmei, e chiar dictonul prea adesea rostit 
doar să fie spus: dacă vrei schimbare, în- 
cepe-o chiar cu tine. Nu vreau să mai separ 
viaţa mea profesională, culturală, socială, 
de cea intimă, emoţională, sentimentală. Nu 
vreau să mai impresionez pe nimeni, nu vreau 
să mai cer nici o garanţie. Nu vreau să mă 
mai caut în Who's who sau în Istoria Litera- 
turii Române, nu vreau să mă mai simt con- 
fundat prin renume. Ar fi cazul, prieteni, 
să începem, acum, să trăim. Poate, cine știe, 
mai e timp, a mai rămas oarece timp. Nu-i 
așa? 

Nu mi-oi mai amina sentimentele, 
rudimentele, condimentele, nu-mi voi mai 
alunga solemnitățile, libertăţile, levitaţiile, 
nu-mi voi mai cenzura libaţiile. Nu voi mai 
uita de mine, pe cît mă va ajuta mintea și 
sufletul, cine mai ştie ? Înapoi la mine voi 
chema mereu fiinţele dragi, oricît ar fi ele 
de departe, himerele dragi, oricît ar fi ele 
de deșarte. Cuvintele, sunetele, culorile, 
sferele — adică, pe toate le voi lăsa să se 
apropie și să mă pipăie... Şi, cine ştie, poate 
mă vor reprimi pe sub pojghița lor colosală. 
Pribeag și proscris, fiu rătăcitor și Caiafă. 

Dar iertat, pînă-n cele din urmă... altfel, 
ce pot spera ? 


MIRCEA PORA 


Pentru că datorită vârstei pre- 
matusalemice (fiecare își simte anii în felul 
său), scrisul cursiv-cursiv, tip fluviu, până 
la adormirea cititorului, nu-mi mai este, în 
mod deosebit la îndemână, voi înșira, "pe 
puncte", ce n-aş mai dori să fac în 2009 
sau ceva ce să se intersecteze cu acest subiect: 

1.Spre exemplu, cu legi profund 
modificate, n-aş mai vrea veci-pururi-amin, 
să revin în învăţământ. Mi-ar rări și mai 
mult părul din care-mi concep, arhitecturez, 
frizura cataloagele, poziţia "sub brat", 
trecerea absenţelor, elevii cu claia cât stogul 
de fân, elevii-"problemă", elevii tunși chilug, 
elevele cu aere de Nicole Kidmann, cu vise 
de vedete care cred că Niagara e în sudul 
Chinei, îmbrățișările, săruturile lor ce nu 
arareori au ca teren de desfășurare direct 
mijlocul drumului. Mi-ar fi greu să mai stau 
și prin cancelarii unde discuţiile despre 
zacuscă, rețete-prăjituri, bârfe colegi, 
directori se încrucișează cu cele legate de 
tezele cu subiect unic, de noile dispoziţii 
(Ha, Ha, Ha), privitoare la "bac", la banchetul 
"mic" sau la cel "mare". La sfârșitul acestor 
rânduri chiar că mă întreb... "Scriitoraș de 
provincie vestic-românească, chiar ti-a plăcut 
tie meseria pe care ţi-ai ales-0?... "Da"... 
dar numai în proporție de 20 la sută... 

2. Nu mi-aş "ura" să umblu prin 


apartamentul meu destul de vechi, întru 
inspectarea tevilor ce ar putea să curgă sau 
a tavanelor posibil a fi umezite de robinetele 
uitate deschise (și nu numai), de alţii. Să 
zicem că te afli în plin efort al minții, chiar 
în explozie, cu răspunsurile pentru o anchetă 
literară sau pe undeva pe acolo și deodată... 
pic... pic... pic... receptezi din suava bucătărie 
sau chiar din toaleta pe care în urmă cu două 
ore o puteai considera printre cele mai 
reușite... din sud-estul Europei, o adevărată 
mândrie naţională... 

3.Nu mi-aş dori, asta chiar o spun pe 
cuvânt, să fac efortul de a transporta sub 
braţ sau îndesată în vreo sacoşă o Istorie a 
Literaturii Române, de o dată mai recentă. 
Se circulă acum cu "ideile" pe sub cuvinte, 
sunt preferaţi creatorii care până și-n ultima 
celulă a fiinţei lor găzduiesc simboluri, 
mituri, rituri, datini, limbaje lunecoase, ultra- 
revelatoare, fiind cantonaţi în ermetisme, 
plonjând în abise etc. Cu magicul lor scris 
obtin adevărate "torturi" din care nenumărați 
buni cititori servesc firimituri spre a-și păstra 
intactă sănătatea. Mai altfel spus pe acești 
mari maeștri nu-i prea citește nimeni... căci, 
vorba ardeleanului... nu prea mere... Se 
căznesc, în schimb, snobii s-o facă și eu îi 
felicit pentru asta. În ce mă privește (iată 
confesiunea cum apare), s-ar putea ca de 
decenii întregi să fi scris degeaba. Prea sunt 
simplist, inteligibil, prea mă predau repede 
eventualilor cititori... Așa să fie... 

4.N-aș mai vrea ca în anul acesta să 
mă opresc din sută în sută de metri și să- 
mi mai arunc în spate, ca la o comandă, ba 
o sacoșă, ba un sac, ca să nu zic vreun 
geamantan, vreo damigeană, un butoiaș, la 
rigoare un pietroi. Metaforic, nemetaforic, 
am destule poveri pe bietele-mi oase şi tare 
m-aș bucura dacă domnul "BINE" sau fratele 
său mai mare, domnul "MIRACOL", m-ar 
opri din drum și mi-ar spune..."Stai, că din 
poverile astea îți mai luăm câte ceva, noi”... 


ION SCOROBETE 


Este fără echivoc dovedit, pe cale 
științifică, faptul că anii copilăriei în special, 
precum și cei ai adolescenţei, în bună măsură, 
își lasă irevocabil amprenta pe trăsăturile 
de personalitate ale individului uman, cu 
bune și rele deopotrivă; modelul, modelarea 
fiind mai apoi chestiuni de afinitate, iar cum 
mediul montan al pădurenilor mei, din 
Poiana Ruscăi, mi-a oferit la discreție un 
climat dens, copios, atractiv într-o paletă 
largă și tonifiantă de posibilităţi de a imita 
cele mai năstrușnice, originale și inocente 
ocări, sudalme, ziceri de pustiu, afurisenii, 
care susținute și de un temeperament specific 
munteanului, adică repede la mânie, iute 
din fire, s-au ținut scai de mine chiar și după 
ce am coborât la șes, cu aproape jumătate 
de secol în urmă. 

A fost bine, a fost rău, nu ştiu! 

Am meditat însă, adeseori, pe marginea 
fenomenului ori în timpul sau pe segmentul 
de înflorare a cuvintelor, în procesul de 
derulare a imprecaţiei că, trebuie aflată o 
modalitate de mă lepăda de acest neajuns, 
sub faldurile căruia mai risipesc energie încă, 
mai ales în preajma necuvântătoarelor, la 
Săcălaz, unde este ușor să fi sâcîit de una 
ori de alta.Dar, nici o nădejde. Mai ales când 
peste acele contexte spumoase de antrenare 
la maledicţie, azi, spre exemplu, sunt 
nenumărtate prilejuri, motive, pricini 
determinatoare a-ţi provoca ieșirea din 
pepeni, îţi storc liniştea, ridică adrenalina 
la punctul de explozie și mărturisesc, 
momente de acestea se țin lanţ de urma mea 
precum şacalii de umbra prăzii. 

Poate și profesia de avocat, un butoi 
cu pulbere! 

Însă, iată ce idee ciudată ? să mă socotesc 
eu, sau să mă desocotesc, ce nu aș vrea să 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


mai fac, dintre cele care am făptuit și nu 
au dat bine, sau dacă nu am făcut, aş putea 
pune în fapt dar, m-ar dezavantaja, mi-ar 
mototoli imaginea, ori mi-ar aduce vreun 
prejuidiciu, moral, material, ori de altă natură 
că, și naturile acestea lucrează de acum în 
evantai, astfel că interogaţia, cum se poate 
vedea, s-a cabrat bine pe acea meteahnă, 
care nu se dă învinsă și care, deși învie prin 
supleţe acele blesteme crude și insolite, 
zemoase, totuși, nu o mai vreau, și asta 
dincolo de dragostea și înțelegerea ce o port 
pădurenilor mei, zic, le ador încleștarea cu 
asprimile și vicisitudinile vieţii lor de pe 
crestele muntelui, nu-i părăsesc, merg ades 
să stau în preajma lor și chiar îi provoc să 
mai suduie ca altădată dar !... 

E un eșec, sau un fragment, bine-merci, 
concludent din povestea freudiană a actului 
ratat. 

Aruncând o privire în jur, aflu că mai 
sunt şi alte văgăuni, din care aripile sufeltului 
ar dori să decoleze, cu speranţa, cu nădejdea 
că se vor îndepărta de metehne sau cum or 
fi ele calificate, printre care aceea de a nu-mi 
mai bate singur cuie în talpă, de a nu mai 
lua asupra mea păcatele altora, a nu mă băga 
unde nu-mi fierbe oala, și să nu intru în 
consens, să nu dau vrabia din mână pe cioara 
de pe gard,să nu mai repet greșelile în care 
m-am lăsat atras în trecutul nu prea înde- 
părtat, să nu mai dau ocazie polițiștilor de 
la rutieră să-mi aplice amenzi contraven- 
tionale, și nu în ultimul rând să mai angajez 
litigii la care nu se întrevăd sanse. 


NICOLAE SÂRBU 

Să vezi șmecheria naibii că noi, cei 
înclinați s-o luăm voluptuos pe sensul lui 
NU, suntem puși în încurcătură de o 
asemenea întrebare. Problema e cum să le 
selectezi și să le spui aceste NEDORINTE, 
dintre care unele ţi le-ai vrea tainice și bine 
pecetluite. 

Mai ușor ești gata să recunoști că aștepți 
s-apară o nouă carte, să fii sănătos şi iubit 
(hai sictir, de cine?), decât să te trădezi că 
nu-l mai vrei ales pe cutare politician și 
scriitor. Or că nu-ţi dorești să auzi de găști 
literare şi de premii ajustate de niște jurii 
care nici nu-ți citesc cărţile. Tu ai spune 
deschis, Luciane, pe cine anume nu l-ai vrea, 
în nici un caz, ales în fruntea breslei noastre? 

Uite că deja mi se-ndeplinește o dorință 
de acest tip: nu vreau să-mi pierd de tot 
simțul umorului și să le iau toate în tragic, 
aşa cum contextul ne impune de multe ori. 


Ca scriitor, dându-i dreptate lui W. 
Shakespeare, "vărul" care susține că "Ce 
fericire că nu suntem prea fericiti" , n-aş dori 
să fiu PREA FERICIT. Vezi, Luciane, să 
n-apară scris împreună, că iese dandana cu 
ierarhul ortodox bănăţean P.F. Daniel. 

Experienţa anilor trecuţi îmi spune că 
această aspirație mi se va îndeplini întocmai. 
Adică, sigur nu voi fi PREA FERICIT. 

Cei în cauză știm că starea de conflict 
de interese cu fericirea se dovedeşte 
favorabilă creaţiei. Deși sunt gata să las de 
la mine și parcă aș negocia nițică fericire. 
Nu dăunează, totuşi, prea grav scriitorului. 
Paul Valéry credea că "Fericit e acela care 
știe ce l-ar face fericit". Eu, un perdant 
consecvent, nu glumă, nu știu. 

Altceva ce mi-aş putea dori în 2009? 
Vreo boală gravă or întâmplări nefericite 
și accidentale să nu mă ia de la masa de 
scris. Prea mult timp m-am purtat ca un 
dușman cu poezia mea. Lăsându-i pe alții 
să mă ignore și să mă dusmănească, nu-mi 
doresc să stau departe de creaţie. Capitolul 
la care mă consider încă mult dator. 

Criticii literari să nu strâmbe din nas, 
fără să o răsfoiască măcar, când în februarie 
vor avea în mână cartea mea de versuri 
"Ferestre pentru labirint" , Editura "Grinta", 
Cluj-Napoca. 

Noul primar al Reșiţei să nu mă ducă 
mereu cu vorba, ca precedentul, să nu se 
mai tergiverseze necesarul proiect al unei 
noi biblioteci la Reșița. Să nu mai tin cărțile 
pe jos, pe ciment, prin spaţii improprii, pe 
la Comisariatul Militar. 

Să nu mai am colaboratori ca N.D. 
Petniceanu, care anul trecut mi-a demolat 
bucuria de a-l fi putut omagia pe marele 
cărturar bănăţean Paul Iorgovici, patronul 
spiritual al bibliotecii reşițene. 

Să nu mai fim foarte săraci, într-o tară 
mare şi bogată. Să nu mai privim toată ziua 
troglodiţi pe ecranul tv., cu marele risc, pe 
termen lung, ca tinerii să vadă în aceste 
specimene modele de urmat. Să nu uite 
nimeni că nu-i vreo rușine în sine să fii 
român. Să nu ni se întunece nedrept zarea 
noului an. 

Să nu ne amăgim că noile tehnici vor 
putea înlocui învăţătura și frumosul din 
CARTE, indiferent pe ce suport va fi ea. 
Eu însumi îmi doresc să nu disper, câtă vreme 
voi putea citi şi scrie o CARTE. 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 


orizont 


MUL 


CRISTINA CHEV 


"L. Ciocârlie este în general retras și 
meditator. Deși este căsătorit și are și un copil, 
pare că nu-l interesează nimic altceva decât 
studiul [...] Nu are orgoliul de a funcţiona 
neapărat în învățământul superior. Nu este 
nici lacom după bani [...] își îndeplineşte 
cu conștiinciozitate și sarcinile cu caracter 
obstesc care i s-au dat în cadrul Institutului 
— nu este membru de partid și nu a fost nici 
UTC-ist şi deci sarcinile ce i-au fost încre- 
dinţate au [fost] legate exclusiv de calitatea 
de cadru didactic". Aşa apare profesorul 
timișorean în prima notă informativă selectată 
din propriul dosar de urmărire și plasată în 
Addenda celui mai recent volum al Jurnalului 
său. Despre cât de palpitantă i-a fost cu 
adevărat existenţa ce intriga Sistemul dau 
seamă însemnările adunate între 1978 și 1983. 

rotagonistul "cu dinţii de lână" 

este cel cu care ne-am obișnuit: 

Livius Ciocârlie acasă, în 

familie, cu prietenii, la masa de 
lucru, la redacţie, la universitate. Nimic 
extraordinar, nepotrivit, nefiresc: spectacolul 
vieţii alunecând prin faţa unui observator 
neobosit. Portrete definite din câteva tușe și 
umplute de culoarea gesturilor, privirilor și 
cuvintelor. Fundalul unui oraș a cărui 
frumuseţe interioară și exterioară se năruie 
sub igrasia unei epoci tot mai greu de îndurat. 
Şanse reale și ratate, gânduri răzlețe și 
recurente, vise decupate din realitatea cu 
nuanțe de coșmar sau comedie absurdă. În 
centru, "Ciocârleștii", descinși dintr-un tablou 
de familie ale cărui prime elemente se regăsesc 
cu lux de amănunte și plus de afecțiune în 
scrieri anterioare. 

Dorindu-se egal cu sine și autentic în 
consemnarea cotidianului, autorul de jurnal 
se supune unui interogatoriu mai aspru decât 
al oricărei instanţe. Legăturile de familie 
constituie aspectul cel mai delicat, punctul 
nevralgic al scrierii de sine. Pe când alţii s-ar 
rezuma poate la lecturi, idei, note pe marginea 
întâmplărilor din afară, Livius Ciocârlie nu 
ocolește spațiul dinăuntru, tensiunile, 
întrebările, aproprierile și depărtările inerente 
relaţiilor de viaţă și sânge. Dimpotrivă, 
surprinde scene care îi dau de gândit, reacții, 
automatisme, replici aparent nesemnificative, 
esenţa convieţuirii ca serie de compromisuri 
— eşuate sau nu. Părinţii, încremeniți în 
obiceiuri adâncite în timp, sunt descoperiţi 
cu uimire, amuzament, melancolie sau 
detaşare de după un paravan de rețineri: 

"Mă gândesc la ei, la mine, la cât de inerti 
sufletește trăim. Am fost uniţi până la 
întoarcerea de la facultate. Ei se lipseau de 
orice ca să-mi trimită câţiva bani, eu îi 
economiseam ca să le înapoiez o parte, trăiam 
la marginea inaniţiei, ei de grija mea, eu de 
grija lor. A urmat starea nefirească a traiului 
în comun, mama cu sentimentul că i se uzurpă 
din rostul ei, tata vrând să i-l apere, eu 
încercând s-o apăr pe T. Sentimente firești 
de pe urma cărora a crescut o iritare între 
noi. Acum, parcă nu-i mai iubesc decât în 
amintire. Ei văd în mine un ingrat. Ne judecăm 
cu răceală unii pe ceilalți. Am o apăsare 
permanentă, o au și ei. Avem momente în 
care am vrea să îndreptăm lucrurile, ne-a lipsit 
Dumnezeu de însușirea de a ne exprima un 
sentiment. Viaţa se întristează pe zi ce trece 
și nu-i nimic de făcut". 

onul sumbru al unor asemenea 
pasaje ar putea indica un diarist 
cu  irepresibile tendinte 
pesimiste, lucru perfect 
justificabil în contextul unor ani de privatiuni 
și umilinte. Intelectualul rafinat, desprins de 
material, se vede îngenuncheat de prozaicul 
necruţător al cozilor la lapte și ratiilor 
iraționale, economiei de căldură și electricitate. 
Presiunea lucrurilor mărunte se ascute, 
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bunăvoința, calmul, echilibrul interior, 
armonia căminului devin victimele unor 
circumstanțe aberante, ale unei rutine 
inadmisibile în normalitate: "Lapte, facultate, 
curs, somn, în cameră frig. Seara, la cină, 
mămăligă. Din untul fetelor nu vreau să iau, 
T. mă întreabă dacă să-mi pună un ou, știu 
că nu sunt nici zece în casă, mănânc numai 
brânză și mă ridic de la masă flămând. Mă 
acopăr cu patru pături ca să pot adormi". 

Scriitorul nu se plânge. Nu în public. 
Refuză încăpățânat să dea glas slăbiciunii 
sau nemulțumirii altundeva decât în caietele 
de companie, zonă privilegiată a intimității. 
Uneori, unic loc de desfășurare; cel puțin în 
perioade experimentale, când scrisul, cititul, 
plimbarea devin unice mijloace de subzistență 
și informare. Cum ar fi să trăiești fără să știi 
nimic? se întreabă individul de bun simt agre- 
sat de deformările vulgare ale realității. Încear- 
că să o facă, scufundându-se în articole. Prilej 
de a deveni nesuferit, rănindu-și apropiații, 
regretând, tot el, fără cuvinte: "Seara, în bu- 
cătărie, tata încearcă să facă politică, eu tac 
cu capul în mașina de scris, posomorât. Pleacă 
trist la culcare, probabil cu gândul la bătrânete, 
când nu mai ești băgat în seamă". 

Greutățile ce pot cultiva înțelepciunea, 
resemnarea sau detașarea filosofică erodează 
și nervii celor mai răbdătoare naturi. 
Izbucnirile nu au sens, explicaţiile nu au rost. 
Depășirea crizelor stă dincolo de certuri, de 
plase mai mult goale, de alergătura zilnică, 
în înțelegerea complice, adâncă, a fiinţei de 
alături. Pentru ea, scriitorul mulțumește 
anecdotic, fără efuziuni: "Pe drum, sătul de 
ce se întâmplă, spun: „Îmi trăiesc viața de 
parcă aș mai avea una iar de asta pot să-mi 
bat joc.' Cedând plăcerii de a spune vorbe 
mari, adaug că e o prostie să trăim împreună 
dacă însemnăm așa de puţin unul pentru 
celălalt. T. e stupefiată, "Atunci n-are rost 
să continuăm." La Pușa mâncăm melci 
chinezești și bem coniac, cam mult. Ne 
întoarcem pe Jos, la miezul nopţii. E linişte 
pe Victor Babeş, lume multă, mai ales studenți 
străini, pe podul Michelangelo, iar liniște pe 
Loga, foarte plăcut. "Ti-a trecut? Mă întreabă 
T. — Mi-a trecut". 

ată fiind perioada acoperită 

de actuala secțiune din Jurnal, 

ieșirea fiicelor profesorului 

din copilărie pare em- 
blematică pentru o generaţie: maturizare 
timpurie, responsabilizare în răspăr cu 
impulsurile vârstei, contact brutal cu valori 
răsturnate, nedumerire, adaptare. Personalități 
aparte, totuși, individualităţi pronunţate pe 
care tatăl le vede crescând și le admiră 
temperat, conform firii. Descrierea se face 
direct ["observ încă o dată ce fire bună are, 
ce caracter drept, generos, lipsit de orice 
invidie" — Corina] sau prin momente relevante 
[" Alexandra nu vrea să supere nici în lucrurile 
cele mai mici. Îi pun cremă de cacao și o 
întreb dacă să-i torn deasupra cremă de vanilie. 
Da, zice. N-o suportă, aflu mai târziu!]. 
Delicateţea observaţiei, îngrijorarea mută, 
examinarea în profunzime compensează în 
scris expansivitatea emoţională absentă în 
fapt: "Am sperat să nu se înstrăineze și fetele 
în adolescenţă. Poate nu-i asta. E felul meu 
pasiv de a iubi și timpul prea scurt pe care-l 
petrec cu ele". 

Timpul se risipește în spaţii alternative 
ale locuirii: birouri, amfiteatre, săli de ședință, 
redacția Orizont, străzi, terenuri de tenis. Pen- 
tru cunoscuți şi necunoscuţi, peisajul academic 
și cultural al Timișoarei începutului de deceniu 
8 se va dovedi pestrit, populat de personaje 
respectate și respectabile, dar și de impostori 
ce înfloresc din mucegaiul regimului. Dacă 
ipocriziile și orgoliile se desfășoară nestin- 
gherit iar gesturile dezinteresate par desprinse 


dintr-un decor ireal, există și momente de 
reală comunicare intelectuală, solidaritate, 
spontaneitate, inteligenţă. "Să vedem peste 
zece ani ce s-a ales din ei. Mizez pe Vasile 
Popovici, Daniel Vighi și Marcel Tolcea", 
scrie profesorul Ciocârlie, formulându-și cu 
fler preferințele dintre studenţi. Celor aflaţi 
la început li se adaugă Ioan Morar sau Mircea 
Mihăieș, dar și figuri deja formate, surprinse 
cu naturaleţe ce vorbește despre apreciere 
și atașament (Adriana Babeţi, Denisa Comă- 
nescu, Mircea Dinescu, Șerban Foarţă, Nicolae 
Manolescu, Cornel Ungureanu și mulți alții) 
și prieteni de o viaţă, al căror profil ţine mai 
putin de sfera publică cât de teritoriul legă- 
turilor de suflet. 

În instituţii și organizaţii, însă, totul 
decurge conform unui scenariu: păstrarea 
aparenţelor, multumirea mai-marilor, angre- 
narea în roata bolnavă a sistemului de pile- 
și-relaţii. "Apucă-te și explică-i că n-a 
nimerit": rarisimă corectitudine. Constrânsă 
de limite nemenţionate în manuale, sufocată 
de interese, existenţa liniară își pierde dreptul 
la farmecul propriei banalităţi. Relaxarea, 
bucuria sunt luxuri trecătoare: "Mă scol și 
încep să lucrez, fericit. Toate merg bine, sunt 
deștept, lucrul înaintează, se scrie despre mine, 
mă pot izola, la radio cântă Jacques Brel. 
Atâta numai că Jacques Brel a murit și nave 
americane se îndreaptă spre zăpăciţii ăia de 
iranieni. De altfel, nici fericirea nu ţine mult". 

ândirea pe cont propriu devine 

incomodă, acţiunea instinctivă 

- o dovadă a spiritului 

subversiv. Inutilitate, rizibil 
al eforturi] de păstrare a demnităţii în con- 
textul în ce coloana vertebrală e semnul 
unei dereglări periculoase iar calitatea - consi- 
derent minor faţă de atributele supunerii și 
lingușelii. "La ședința de catedră rog să se 
consemneze ce bățoşenii spun: că regula- 
mentele sunt pentru toti, inclusiv pentru rector 
și pentru Minister. Am ajuns, mai zic, să fim 
priviţi ca niște animale ciudate când încercăm 
să le aplicăm. M-am cam făcut de râs, mai 
bine tăceam". Chiar (d)enunțând evidențe, 
maestrul își păstrează nu doar calmul, ci și 


CU DINTI 
DE LÂNĂ 


| LI rnal ge- 


LIVIUS CIOCÂRLIE 
Cu dinţii de lână. Jurnal 1978-1983 
Editura Humanitas, Bucuresti, 2008 


doza de umor, auto-ironia tonică, dragă citito- 
rilor fideli. 

Episoadele de zăpăceală, renunțare sau 
suficiență, aluziile la mediocritate, margi- 
nalitate, diletantism, incompatibilitate cronică 
sunt reprezentative pentru rolul de personaj 
comun, jucat cu abilitate. Stările alternează 
cu egală autenticitate, existenta pusă pe hârtie 
hipnotizează prin amestecul de trăire 
monotonă cu histrionism jovial. Avertismentul 
îl formulează însuși scriitorul, explicând 
atracţia de literatură bună pe care Jurnalul 
său nu încetează să o exercite: "Joc comedia 
celui întristat de vârstă, sentiment inexistent 
la mine, şi mă gândesc cât este de naiv să 
crezi că afli ceva despre om din ce îți spune 
el. Numai ce-ţi spune fără să știe că o face 
e interesant. Deci omul se citește pe sub 
rânduri, la fel ca un roman". 


PV da) EURTEA VECHE 
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GRATIELA BENGA 


Multe dispute a produs, în puținele luni 
de la apariţie, cea mai recentă carte a lui 
Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu. 
Cu un autor care trezește reacţii dintre cele 
mai diverse și lansată cu ștaiful Humani- 
tasului, cartea a trezit imediat interesul criticii 
și al publicului. Cică unii cronicari scriu 
rânduri malițioase, în vreme ce alţii nu se 
feresc de elogii. Însă, dincolo de verdictele 
criticilor și de psihoza colectivă a suspiciunii, 
cu siguranță că îndrăgostitul de lectură nu 
va rata Scrisorile... Odată deschisă, cartea 
seduce. Surprinde, atrage, irită. Orientează 
și captivează, cu toate fluctuațiile ei — ridica- 
te, nu fără grație, la rang de confesiune nudă. 

ărturisesc că a trebuit să- 

mi fac curaj pentru a lua 

în mâini Scrisori pentru 

fiul meu. Nu pentru că 
filosoful peratologiei mi-ar stârni inhibitii 
în lectură, ci mai degrabă din cauză că după 
Usa interzisă era destul de greu să-mi 
imaginez o altă ușă (deschisă) spre explorarea 
sinelui. Ce mai avea de spus Gabriel Liiceanu 
despre el însuși, după destrămarea sistemului 
de iluzii din Ușa interzisă? Am început să 
citesc, așadar, Scrisorile... cu destulă 
precauţie. Și a devenit limpede, după câteva 
pagini, că dubla reflectare a autorului, în 
registru diurn și nocturn, trece de Usa 
interzisă și se continuă, firesc, în Scrisori... 
Sub înfățișarea apretată a epistolarului, se 
ascunde o enormă libertate de mișcare. A 
scriitorului şi a filosofului, în egală măsură. 
Căci, la fel ca Usa interzisă, dar cu alți 
reactivi ai procesului meditativo-confesiv, 
Scrisori pentru fiul meu e o carte care 
împletește firul literar cu vâna filosofică. 
Rezultatul e o țesătură străvezie, cu ochiuri 
largi ca pânza de păianjen, dar înzestrată 
în bună parte cu elasticitatea unui arc metalic. 

S-a spus deja că oricine poate deveni 
destinatarul epistolelor. Acesta nu este doar 
Ştefan, fiul plecat de mulţi ani în Japonia. 
Fiu e în primul rând cititorul, oricare cititor 
al Scrisorilor..., dar și - de ce nu? - acel 
cititor ideal pe care îl așteaptă toţi scriitorii. 
Fiul de pretutindeni se transformă în personaj 
al dialogului epistolar, un personaj care 
absoarbe tăcut rândurile. Cât despre fiul real, 
trebuie spus că absenţa acestuia și discuţiile 
îndepărtate i-au prilejuit autorului redefinirea 
lui "a (se) exprima". Ele au dat brânciul 
cărții (după cum recunoaște Gabriel 
Liiceanu), fără a-i dirija conținutul. 
Conţinutul se leagă de altceva mai profund, 
de explorarea simbolică a inimii. De 
expunerea ei totală, fără masca protectoare 
a toracelui. Operatia de inimă, efectuată în 
Statele Unite, nu este doar o intervenţie 
chirurgicală importantă, ci pune în discuţie 
și problematica inepuizabilă a centrului 
fiinţei. Redimensionează raportul ei cu 
moartea, cu viaţa și cu celălalt, deschizându-i 
și ultima poartă a sufletului. Iminenţa clipei 
în care inima stă suspendată între viaţă și 
moarte provoacă eliberarea de convenții și 
de temeri, la fel cum inaugurează o călătorie 
în timp. În sfârșit, autorul epistolelor e liber 
să spună ceea ce, până acum, nu a spus. 

rimele nouă scrisori ţin de 
American story. De data 
aceasta, descoperirea Americii 
implică o poveste medicală şi 
o nouă experienţă culturală. Nevoia de a 
înfrunta o intervenţie chirurgicală amplifică 
teama de moarte, căreia i se opun, terapeutic, 
șarje de umor, retrageri meditative și evocări 
încărcate de nostalgie. Aventura americană 
(cu mâncăruri tradiționale, cu generaţii unite 


sub semnul country la concertul din 
Nashville sau cu delirul religios, deopotrivă 
sălbatic și rafinat, din biserica baptistă de 
pe strada 8) e privită cu un ochi atent la 
detaliu și sensibil la dinamica scenelor. Iar 
printre crizele de tahicardie și angoasă, prind 
din nou contur prima iubire, dansul atemporal 
cu Immaculata sau revelația propriului trup, 
la 13 ani: "E limpede că îmi atingeam corpul 
cerând o mângâiere pe care nu știam cine 
trebuie să mi-o dea. Singura pe care o 
cunoșteam era cea din copilărie: degetele 
mamei plimbându-se  molcom peste 
sprâncenele mele înainte de a adormi. În 
schimb, mângâierea aceasta a mea avea ceva 
nefiresc. Cum să te mângâi singur? O 
adevărată mângâiere trebuie să vină din afara 
ta. [...] În mod confuz aveam senzația, 
făcând asta singur în așteptarea unei 
mângâieri fără identitate precisă, că ceva 
nu este în regulă. Și totuși, mi se părea firesc 
să-mi explorez trupul, iar prefirarea degetelor 
peste el îmi apărea simultan ca fiind o 
descoperire și o laudă a lui. [...] / Din 
dimineaţa aceea am început să-mi iubesc 
corpul, să-l urmăresc, să caut să-l surprind. 
Voiam să înțeleg de unde îi veneau 
splendoarea și misterul. Am devenit propriul 
meu voyeur." Narcisism revoltător? Nu ne 
putem grăbi să punem astfel de diagnoze, 
atâta vreme cât nu avem de-a face cu o 
autobiografie. Este limpede că Scrisorile... 
sunt impulsionate de experienţe de viaţă, 
dar de aici până la a confunda recurgerea 
la persoana I cu caracterul integral 
documentar al epistolelor e cale lungă. Există 
o regie subtilă care șterge limita dintre adevăr 
biografic și ficțiune. La ea recurge autorul 
Scrisorilor. Nu e la îndemâna oricui și trebuie 
să ai stofă de prozator ca să o stăpânești. 

În cazul lui Gabriel Liiceanu, cearta cu 
filosofia nu e un lucru nou. Ceea ce aduce 
nou de data aceasta este distanţa pe care o 
asază între imaginea lui publică și el însuși. 
Ca oricare dintre noi, și filosoful are un trup. 
Se bucură de senzaţii sau se lasă chinuit 
de ele. Se înfioară în fața unor delicii culinare, 
adulmecă fermecat mireasma unui parfum 
şi este chinuit, uneori, de sentimente. Mai 
mult ca niciodată, Gabriel Liiceanu (își) 
asumă realitatea trupului. O realitate a tutu- 
ror. Dar cartea nu vorbește despre noi toţi 
numai prin capriciile corpului: se trece mereu 
de la o temă la alta, cu devieri neașteptate, 
care par să se lege de ritmul inepuizabil al 
vieţii concrete. Odată cu tema, alternează 
tonalitatea, abordarea se schimbă și ea, gân- 
dul se prelungește în senzație și afectul se 
sprijină pe idee. Se jonglează cu gamele, 
trecându-se de la neliniște, nostalgie, frivo- 
litate și umor la relaxare, patetism sau ab- 
stracțiuni filosofice. Reușita operaţiei și în- 
toarcerea la București nu provoacă pierderea 
apetitului pentru confesiune și meditaţie. 
Dimpotrivă. Explorarea afectivității conti- 
nuă, căci au mai rămas multe straturi de 
redescoperit: afecțiunea pentru casa copilă- 
riei, aflată pe strada Dr. Lister 69, iubirea 
față de mamă și iubirea față de maestru — 
acel maestru care, în 1967, îi scria "Dăruiește- 
te, Rafail, dăruieşte-te. E ceva de făcut, pe 
lumea asta. Toată problema este, cu fiecare: 
ce bucurii simple vrea să încerce. Și mi- 
eşti drag pentru că ai bucuriile simple ale 
fiinţei complicate." Iar dacă se cunosc destule 
lucruri despre relaţia lui Gabriel Liiceanu 
cu Constantin Noica, se știau mult mai puţine 
despre ceea ce se afla dincolo de treptele 
de marmură de pe Dr. Lister: istorii de familie 
sunt readuse treptat la viață, cu farmecul 


lor vătuit sau cu desfășurări cutremurătoare, 
în timp ce ritualurile domestice ale mamei 
covârșesc, prin energie și simplitate, un 
univers în descompunere. Câte ceva din 
gesturile mamei, o fărâmă din pudra 
prăjiturilor interzise sau forma mânerului 
unei uși din casa copilăriei se oglindesc, 
rând pe rând, în centrul afectiv al autorului. 
Evocarea lor tine, în primul rând, de un 
imbold personal, de necesitatea de a pune 
în efigie ceea ce a dat sens continuității 
binelui, într-o lume dominată de rău. 
storiile de familie prind contur din 
memoria afectivă, Kant, Cioran, 
Soljenițîn, Derrida, Hegel, 
Schopenhauer se ivesc din ample 
constructii reflexive, inaugurate de un impuls 
sensibil. Ultimele scrisori pun în discuție 
marile plăceri mici pe care ti le oferi singur, 
dar şi binele ("a face binele e, înainte de 
orice, răsplătitor și profitabil) sexualitatea 
("...pulsiunea sexuală neamuţită de nici o 
morală, care face ca viaţa să devină încâlcită 
ca un vrej de fasole") și iubirea: "Blestemul 
insuficientei eului se împletește cu cel al 
blestemul complet al felului în care suntem 
«aruncați» în lume. [...] Dacă mă întrebi 
pe mine, toate cuplurile lumii ar trebui să 
se nască și să rămână sub pecetea tainei. 
Ca să-și salveze iubirea, cei doi trebuie să 
creeze pentru ea un spaţiu și un timp în care 
să nu poată pătrunde nimeni." 

Oricât de profunde ar fi consideraţiile 
autorului, Scrisorile... nu eșuează pe terenul 
arid al abstracțiunilor. îmbrăcate în faldurile 
lejere ale prozei, reflecțiile îmbină fineţea 
plonjonului filosofic cu şarmul recuzitei 
literare. Scrisori către fiul meu își provoacă 
și controlează cititorul, lăsându-i, în același 
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PS a Er vha 
GABRIEL LIICEANU 


Scrisori către fiul meu 
Editura Humanitas, 2008 


timp, libertatea de a răspunde. Început ca 
o poveste medicală a inimii, epistolarul lui 
Gabriel Liiceanu s-a amplificat și a devenit 
"o poveste de inimă pur și simplu". Nu e o 
carte perfectă - cuprinde pasaje la care s-ar 
fi putut renunța. Dar, mai presus de toate, 
e o carte vie. Are pulsul ei inimitabil și o 
mare disponibilitate de a rodi. Contestată 
sau aplaudată, contează mai puțin. Important 
este modul în care zguduie inerția în care 
trăim, făcând ca fiecare dintre cititori să poată 
relua (și adânci) o idee, o senzaţie, un ecorşeu 
confesiv. Sau, mai mult, să-și poată asuma 
vulnerabilitatea și să se dăruiască. 


Z 


e solera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirhătoreșie Canea In Pacare zl! 


Librăria ESOTERA inscamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA prtintămpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găseşti titluri de la peste 300 de edituri! 


O alertă care mu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferä albume, dicționare, beletristică în engleză, francezii, germană. 


Ai nevoie de o carte si nu ai păsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atentia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oicrä cârți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul mostru? 
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SEMNE FASTE 


ANU ANA 


(I) Ca o urare de bun augur pentru anul 
literar și academic ce se profilează slalomând 
printre ameninţări de recesiuni și panici cri- 
zate sună titlul volumașului de eseuri, prele- 
geri, interviuri şi recenzii semnat de Ale- 
xander Baumgarten, Bună dimineaţa, filo- 
sofie!, postfață de Mihai Maci, Editura 
Bastion, Timişoara, 2008, 147 p. Demersul 
universitarului clujean se dovedește, ca întot- 
deauna, incitant și viguros, plin de promisiuni 
și deja surâzând la bilanțul unor împliniri 
autentice. Medievistica de la noi și, implicit, 
paideia umanioarelor autohtone îi datorează 
mult din revigorarea (sau, mai bune zis, 
reinventarea) vădită în ultimii ani și ple- 
doariile sale pro domo își găsesc astfel 
deplină acoperire faptică. Remarcabilă mi 
s-a părut, de pildă, reperarea unei "patologii 
a spiritului filosofic" (și nu numai), îndeajuns 
de frecvente la noi: concentrarea asupra ma- 
rilor subiecte într-un mod autocratic și izolat 
poate duce la supradimensionarea egoului 
"fiindcă îti ești ție însuţi propriul reper" și 
te simți "fatalmente nerecunoscut de colegii 
de breaslă". Soluţia rezidă în confruntarea 
cu colegii de pasiune și practicarea unei 
alternative practice ce te poate scoate din 
autism. Cum spunea G. K. Chesterton, e 
sănătos pentru minte și circumvecini să porți 
mereu cu tine o listă a domeniilor unde ești 
fie mediocru, fie nul, întru buna cosmetică 
a orgoliilor personale, în loc să te împăunezi 
cu cele două sau trei zone la care chiar te 
pricepi! De semnalat și empatica postfață 
Despre utilitatea inutilului a lui Mihai Maci, 
care din pripa editorului a fost numită "prefa- 
tă" deși e plasată la locul cuvenit în carte. 


(II) Bryan Ward-Perkins, Căderea Ro- 
mei și sfârșitul civilizaţiei, trad. Doina Lică, 
Editura All, București, 2008, 221 p. este o 
admirabilă monografie britanică, apărută în 
2005 la Oxford University Press, despre 


și SFARSTTUI 


uluitoarea degringoladă socială și dezagre- 
gare culturală a lumii europene cu începere 
din veacul al V-lea. Bazându-se pe surse 
contemporane și mărturii arheologice de 
primă instanță, dotat fiind cu obișnuitul talent 
sintetic al insularilor, autorul descrie în tonuri 


dramatice o societate romană post imperială 
care — la nivelul omului de rând cel putin 
— a recăzut la standarde de viaţă corespunză- 
toare comunei primitive și societăţii preisto- 
rice. Născut și crescut la Roma, actualul 
profesor de la Trinity College demonstrează 
că trecerea spre dominaţia germanică nu a 
fost deloc blândă sau lipsită de seisme, el 
conturând chiar o altă perioadă de tipul "dark 
ages": similară ca efecte poate doar cu cea 
resimțită de lumea grecească după invaziile 
nimicitoare ale dorienilor și mai gravă decât 
cea mult și neargumentat trâmbiţată de către 
detractorii marxiști ai Evului Mediu — cufun- 
dat de tomurile lor într-o beznă la fel de 
groasă ca tezismul ideologic sau nestiinta 
lor de carte. 


(III) În seria de mici antologii tematice 
din arealul patristic ce au împânzit librăriile 
diecezane de câțiva ani se înscrie și volumul 
Cuvântări de laudă la Adormirea Maicii 
Domnului, trad. Parascheva Grigoroiu, Edi- 
tura Sophia, București, 2008, 182 p. Echiva- 
late din greacă, regăsim aici convenabil gru- 
pate omilii clasice dedicate Sfintei Fecioare 
Maria de voci răsunătoare ale creștinismului 
răsăritean precum Sf. loan Damaschin, Sf. 
Proclu al Constantinopolului, Sf. Modest 
al Ierusalimului, Sf. Teodor Studitul, Sf. 
Ioan al Evhaitelor și Ilie Miniat. Micro- 
florilegiul "praznical" reuneşte prin urmare 
scriitori bisericești bizantini din veacurile 
VII-XI, cu exceptia Episcopului Miniat, care 
a viețuit într-o epocă mai apropiată nouă 
cronologic, prezentând-o pe "Împărăteasa 
cerului și a pământului în mutarea ei la viaţă, 
ca pe mijlocitoarea și chezășuitoarea Învierii 
și a mântuirii tuturor”. Demersul e lăudabil 
și din perspectiva dorită a înnoirii repert- 
oriului catehetic și omiletic al preoților orto- 
docși, ce s-ar cere împrospătat periodic mai 
ales cu prilejul marilor sărbători cu dată fixă 
ale creștinătății, când auditoriul predicilor 
ocazionale sporeşte semnificativ iar impactul 
pozitiv al unei retorici duhovnicești bine 
strunite și cizelate poate deveni major. 


(IV) O altă culegere inspirată de texte 
biblice și ecleziastice dedicată elevilor și 
studenților teologi, care abia acum a ajuns 
(pe întortocheatele căi ale difuzării naționale) 
în librăriile timișene este Gheorghe Badea, 
Rugăciuni și psalmi în limba latină, 
antologie, note și vocabular latin-român, 
Editura Sf. Mina, Iași, 2002, 265 p. Poet 
religios, traducător și profesor clasicist, autor 
de gramatici școlare, Gh. Badea a conceput 
un instrument de lucru "pentru a fi de folos 
elevilor seminariști și studenților teologi care 
încep studiul limbii latine; de asemenea, 
ea poate fi de folos tuturor celor care iubesc 
graiul strămoșilor noștri, celor care vor să-și 
împrospăteze cunoștințele și să-și reamin- 
tească rugăciunile în limba latină, precum 
și celor care găsesc o desfătare în lectura 
câtorva pagini din Sfânta Scriptură și din 
Sfintii Părinţi”. Care sperăm să ajungă și 
să rămână tot mai mulți. 
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SLPERERIN 


Publicată în colecția "Jurnal și Memorii", 
Academia de pe Gianicolo reprezintă o nouă 
întâlnire cu poetul clujean Adrian Popescu, 
acum în postura de eseist. Asociat grupării 
Echinox, apreciat pentru versurile diafane 
și "sensibilitatea catifelată", autorul a revenit 
după 1990 cu volume de proză în care îmbină 
rafinamentul cultural și tonul religios 
ecumenic, fără stridente. 

Cartea de față este încă o fericită sinteză. 
Textele sunt generoase, pentru un public 
larg: călători îndrăgostiți de Roma, pelerini, 
pasionați de memorialistică vor găsi în acest 
volum pagini simultan documentare și 
poetice, dense de informaţie, însă fără a 
pierde farmecul descrierilor. 

Prima parte a volumului, Teme romane, 
gravitează în jurul reperelor din capitala 
Italiei, reunind pagini de jurnal sau amintiri 
din călătoriile de studii sau din pelerinaje 
făcute la Roma. Autorul își exprimă în 
repetate rânduri rezerva față de "turismul 
cultural", oferind în locul "bifării 
obiectivelor”, o cunoaștere în tihnă a Cetăţii, 
nu prin "locurile comune”, ci prin 
descoperirea orașului viu, în ritm de 
passegiata, de plimbare matinală în arome 
mediteraneene. 

Primele eseuri, amintind de tonul 
confesiv rafinat al versurilor lui Adrian 
Popescu, sunt adevărate poeme în proză 
închinate Cetăţii.  Tonurile Italiei 
renascentiste se regăsesc în paginile de jurnal. 
În contemplarea panoramei orașului de pe 
coline (biserici, capele, cupole), în 
imaginarea scenelor istorice pe locuri acum 
liniștite, care desenează repere pentru 
"memoria culturală europeană", în atenţia 
la detaliul cotidian se simte "gustul de 
vechime și actualitate romană", care poate 
îmblânzi nostalgii. 

Fragmentele descriptive alternează cu 
evocări ale Sfântului Francisc, ale noului 
Pontif, sau cu referiri la spiritualitatea 
Răsăritului creștin în tuşe pastelate de 
primăvară latină. Valorile culturale și 
religioase, credinţa și prieteniile sunt așezate 
constant dincolo de limitările confesionale. 
Trimiteri la nume familiare teologilor (Marko 
Rupnik sau Thomas Spidlik) fac din volum 
un reper pentru cunoscători, o invitaţie pentru 
neofiti. 

Capitolele care sugerează și titlul 
volumului se referă însă la un alt spațiu 
privilegiat (arhitectonic, peisagistic, cultural): 
Academia de pe Girolamo. Paginile scrise 
în călătoriile "de studiu", oferă o panoramă 
valoroasă și totodată recuperează, cu grijă 
pentru detaliu, importante documente din 
arhivele Societăţii Academice Române 
(SAR). 

În comparaţie cu exilul parizian (mai 
combativ anticomunist), linia romană este 
mai puţin belicoasă, însă la fel de atentă 
faţă de ţinuta academică, refuzând 
amatorismul ("ateneul culturistic"). Acum 
clișeizata sintagmă a "rezistenţei prin cultură" 
era atunci, pentru membrii Societății, forma 
curentă de manifestare. "Academia" a fost 
fondată de personalităţile exilului românesc 
la sfârșitul anilor '50, ca alternativă la 
instituţiile compromise din România 
comunistă. Între membrii marcanţi (pe care 
îi regăsim ca semnatari ai numeroaselor 
scrisori și documente reporduse în volum) 
sunt amintiţi Mircea Eliade, Virgil 
lerunca,Vintilă Horia. Autorul încearcă 
totodată recuperarea unor intelectuali de prim 
rang, foarte activi în cercurile culturale din 


Marar halit Maedrari 
Cartea tuturor 
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ADRIAN POPESCU 
Academia de pe Gianicolo 
Editura Cartea Românească, Bucuresti, 2008 


Roma, însă rămasi deocamdată în umbră 
pentru cititorii români. Între aceştia, 
Monseniorul Octavian Bârlea și Mircea 
Popescu, reputat italienist, animatorul 
Societăţii și principalul coordonator al 
Revistei Scriitorilor români, care a avut 
marele merit de a coordona un amplu proces 
de recuperare, pentru publicul occidental, 
a scriitorilor români interbelici (dar nu 
numai): Voiculescu, Blaga, Aron Cotruș, 
Ion Pillat, Adrian Maniu. 

Recuperarea și redactarea în volum a 
corespondenței din arhivele Societăţii 
Academice nu se adresează doar cercului 
restrâns al istoricilor literari. "Chipurile 
conturate din epistole au pentru mine 
consistenta unor personaje de roman", 
mărturisește Adrian Popescu. Evocările 
acestor oameni de cultură fixează ca temă 
centrală a cărții memoria: pornind de la 
pretextul științific al recuperării docu- 
mentare, autorul transformă cercetarea aridă 
în meditaţie poetică asupra a ceea ce rămâne 
dincolo de oameni, prin "darul răscumpărător 
al prieteniei”. 

În același registru, partea a doua a 
volumului, Memoria fericită, disimulează 
fine recenzii în amintiri literare, într-un aer 
de familiaritate cu textele și cu autorii 
acestora. Cele mai multe compoziţii sunt 
"exerciţii de admiraţie" faţă de vechi maeștri 
sau tovarăși de drum: Marian Papahagi, Rosa 
del Conte, Ovidiu Pecican, Aurel Rău, 
Octavian Paler. Tehnica eseurilor este 
aceeași: un eveniment cultural sau o întâlnire 
cald-umană, ale căror miresme radiază, 
contaminând spaţii largi ale memoriei, o 
întreagă operă. 

În pofida acestor afirmaţii, tonul volu- 
mului nu este unul edulcorat. Admiratorii 
fără rezerve ai postmodernismelor pot fi 
surprinși de afirmaţiile "tari", punctând "de- 
ruta și absolutismul modelelor democratice" 
cărora autorul le opune o axiologie cu teme- 
iuri în cultura mare și în dogmele creștine. 

Cu o metaforă culinară pe care chiar 
Adrian Popescu o sugerează, volumul ni 
se oferă ca o savuroasă pizza memorialistică: 
preparată însă în tihnă, cu vervă, umor, 
duioșie... și mereu din cele mai alese 
ingrediente. 
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Cu Maestro, Stelian Tănase reușește 
contraperformanta de a scrie un roman fără 
nici o calitate. E confuz, plicticos, vulgar 
până la insuportabil, penibil de la prima la 
ultima pagină. Într-un cuvânt, ilizibil. Nu 
mă îngrijorează câtuși de putin creșterea 
continuă a numărului unor astfel de cărți 
pe piață (m-aș mira dacă ar fi altfel), dar 
mă îngrijorează faptul că ele izbutesc, din 
nenorocire, să treacă drept literatură. 

aestro e un text despre 
România aflată în tran- 
zitie. Cea mai mare par- 
te a acţiunii se petrece 
în studiourile unui post de televiziune, atât 
în culise, cât și în fata camerelor. Primele 
fraze te introduc într-o atmosferă (dacă "at- 
mosferă" se poate numi tot acest conglomerat 
argotic) care nu se risipește până la sfârşit. 
"Povestea asta nu are sfârșit, dacă mă întrebi. 
Aceeași blenoragie netratată la timp. Obis- 
nuitul futai de duminică după-amiază cu 
bărbăţelu', când copiii sunt prin cartier la 
cinema. Dacă nu cumva și-o iau la labă prin 
colţuri întunecoase, zăpăciți de prima ţigară. 
Vesel, nu ? Poate am o stare proastă, dar 
asta e altă istorioară. O s-o afli la timpul 
ei, tine-ti firea. E o poveste despre amor, 
trădare și moarte." În primul rând, nu există 
nici o poveste, ci doar o defulare obscenă, 
logoreică, doldora de clișee (practic, Stelian 
Tănase bifează tot, de la mineriade la faimoa- 
sele gropiţe din obrajii unei vedete tv, de 
la corupţia politicianului român la târfa cu 
inimă de aur, fără să uite poantele prăfuite 
ale lui Mircea Crișan), desfăşurată pe aproape 
şase sute de pagini exasperante. Naratorul 
e o femeie infirmă, Emilia T., ("Emiluţa", 
cum singură își spune), locatara unui bloc 
mizerabil din București, dintr-un cartier care 
"miroase a pizdă, prezervative, tampoane, 
seringi. A proxeneţi, a politai, a complici." 
Scrie la o gazetă obscură, e înnebunită după 
telenovela Nu lăsați femeile singure, se uită 
la filme porno și deapănă amintiri (tot porno). 
Emiluţa a fost mereu avidă de sex, și avidă 
a rămas până azi, în ciuda handicapului loco- 
motor. "Sunt fostă curvă și idem în prezent." 
Trebuie să recunosc că acel "idem" e monu- 
mental. Copulaţiile și masturbările sunt de 
un sordid menit, probabil, a te lăsa perplex, 
însă nu reușesc decât să te plictisească prin 
repetare, prin exces voyeurist. În fond, nu 
e chiar aceasta definiția pornografiei ? 
e la paginile 19 - 20, după 
descrieri interminabile ce 
reiau aceleași obsesii genitale 
și după o sumedenie de peltele 
jalnice găsesc, în sfârșit, un pasaj demn de 
atenţie. El rezumă întregul roman, este un 
fel de mise en abyme cu iz de casa scărilor. 
"Vă plictisesc. V-am ținut prea mult. Secretul 
unei povești bine spuse e să tergiversezi. 
Amâni deznodământul, întârzii până celălalt 
își pierde răbdarea. Dacă simţi când se 
apropie clipa asta, e zeiss. [...] Mă consideri, 
pesemne, o palavragioaică, o handicapată. 
Stau închisă în casă și sunt cam nevorbită. 
Te-am prins pe dumneata și îți umplu capul 
cu câlți. Ce poveste avem astă seară ? Bun, 
s-o vomităm peste simandicoasa dumnea- 
voastră cămașă albă." Subtil artificiu 
auctorial ! Jos pălăria ! Carevasăzică, totul 


e deliberat, faptul că ne plictisim ține de 
voinţa naratorului, de fineţea artistică, de 
subtila manipulare a afectelor noastre. Şi 
eu care credeam că mă plictisesc pe bune. 
"Voma" (cu varianta "borâtura") constituie 
leitmotivul întregului roman și are o 
frecvență demnă de Cartea Recordurilor. 
ti-e teamă să nu fii împroșcat. Noroc că 
distanţa dintre text și cititor se dovedește 
astronomică. Așadar, nici un pericol. 
Celălalt personaj feminin e Tina Marcu, 
o vedetă de televiziune "mai bârfită decât 
un closet unde stau la pândă pederaștii." 
Comparaţie năucitoare. Ce mai aflăm despe 
Tina ? Că a fost colegă de cameră cu Emiluţa 
în căminul studenţesc (nu vă faceţi iluzii, 
există și scena de lesbianism), că a devenit 
persona non grata în showbiz după ce a cerut 
pe post demisia unui ministru, că simpla 
ei prezenţă îi excită pe toti bărbații din platou, 
invitaţi și tehnicieni deopotrivă. Întrucât 
romanul e uriaș ca dimensiuni, dar cu miză 
nulă, există spaţiu berechet pentru a ni se 
descrie, fie că ne interesează, fie că nu, ce 
i-ar face femeii fiecare dintre acești bărbaţi, 
în ce loc, în ce poziţie, în care dintre orificii. 
Textul este împărțit pe scene, ca o filmare, 
chipurile, iar pauzele îi aparțin Emiluţei, 
și așa mai aflăm ce se întâmplă prin cartier, 
la ce perversiuni se dedă preotul când tine 
crucea în mână, cine are diaree și cine e la 
ciclu, cum își "ia la rangă consoarta" colone- 
lul Petru și, desigur, cum se "borăște" în 
scara blocului. Toată preocuparea asta pentru 
formă m-a înduioșat. Oricât am încercat, 
n-am reușit să pricep rostul dublei organizări 
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a naraţiunii. Stelian Tănase nu are stil și 
nici imaginație, personajele sunt doar nume 
pe hârtie, intriga lipseşte cu desăvârșire, iar 
peste capacitatea autorului de a orchestra 
voci ar fi bine să coborâm cortina. Nu se 
întâmplă absolut nimic în carte. Din când 
în când, cititorul este întrebat dacă se plicti- 
seşte, și atunci i se propune încă o scenă 
de sex sau, dacă nu-l ajută imaginația, i se 
sugerează să mute programul pe canalul 
porno. 
ina Marcu trebuie să facă o 
emisiune (un film?) cu 
Avram Duca, faimosul 
scriitor român aflat în exil. 
Supranumit "Maestro", după titlul celei mai 
vândute dintre cărţile sale, Duca este descris 
la început drept un personaj controversat, 
greu de intervievat și destul de misterios. 
Ca să pătrundă în vila din Paris a scriitorului, 
echipa de televiziune trebuie să treacă prin 
tot felul de formalități. Ei bine, odată ce-și 
face apariţia, Duca începe să se comporte 
și să vorbească precum ultimul derbedeu. 
Nici o diferenţă între vocabularul său și 
vocabularul Emiluţei. De pildă, le povestește 
celor prezenţi de ce vrea să facă infarct 
într-un bordel și cum s-a "pișat" pe statuia 
lui Lenin. În cele din urmă, pune ochii pe 
Tina, iar Tina "s-a umezit la fofoloancă." 
Nu că ne-am fi așteptat la altceva. 

În rest, violuri, masturbări nenumărate, 
înjurături, platitudini și, desigur, vome. Începi 
să crezi că editorii din România dorm duși. 
Dacă personajele lui Dan Sociu aveau nevoie 
de șaizeci de pagini pentru a se masturba, 
personajele lui Stelian Tănase au nevoie de 
șase sute și de răbdarea unui cititor complet 
retardat ca să le parcurgă. Totuși, o întrebare 
mi-a stăruit în minte. Oare de ce 
reprezentările sexualităţii în literatura şi 
cinematografia autohtonă (indiferent că e 


STELIAN TĂNASE 
Maestro 
Polirom, 2008 


vorba de scriitori ori cineaști veritabili sau, 
dimpotrivă, complet ratati) sunt atât de 
dezgustătoare? Puținele excepții mai degrabă 
confirmă regula. Masturbarea şi sexul "pe 
la spate", brutal, sunt fixaţiile multor autori, 
mai ales de după 1989. Nici înainte nu a 
fost cu mult mai bine, dacă ne amintim că 
locul întâi în topul preferințelor cititorilor 
amatori de scene decoltate era ocupat de 
episodul violului din Răscoala. Dar să nu 
ne legăm de canon. Poate ar fi interesant 
un studiu pe această temă. 

Grosolan și cacofonic, dizgrațios precum 
un tomberon în care putrezesc toate cuvintele 
de la periferia vocabularului, romanul lui 
Stelian Tănase îti răsplătește într-un singur 
fel timpul pierdut cu lectura: îl uiţi imediat. 


HIPERPLICTISEALA 


DI José este un birocrat mărunt, 
aproape invizibil pentru șefii și colegii 
săi din Arhiva Generală a Stării Civile. 
În calitate de registrator, nu are prea 
multe de făcut, dar cele câteva obligaţii 
profesionale sunt stabilite cu strictețe. 
Orice abatere este sancționată imediat, 
întrucât Arhiva nu-și poate permite 
erori. Toate numele celor care se nasc, 
dar și numele celor care mor dincolo 
de zidurile ei străvechi, aici se află. 
În timpul liber, dl José colecționează 
fotografii și date despre celebrităţi. | 
Decupează reviste. Stabileşte topuri. 


si 


SARAMAGO 


POATE MLIMELI 


pe o carte 


După ce am citit Amurgul datoriei, 
am jurat să nu mai pun niciodată mâna 
semnată de Gilles 
Lipovetsky. Autorul francez face parte 
din acea categorie de intelectuali 
harnici, dar fără sclipire, care nu înțeleg 
că munca într-un departament sau într-o 
facultate de Filosofie nu te face automat 
filosof. Mi-am încălcat jurământul. Rău 
am făcut. Ecranul global conține vreo 
trei idei pentru a căror argumentare 
ajungeau două pagini: 1. Ecranul mare 
al cinematografului a fost înlocuit de 
o sumedenie de ecrane mici (televizor, 


ECRANUL 
GLOBAL 


Faptul că locuinta lui are un zid comun 
cu institutia îi permite mici incursiuni în Arhivă după orele de program, 
doar pentru a lua din dosare informaţii utile pentru colecție. Într-o zi, 
hazardul rătăcește printre fişele oamenilor faimoși, cartonașul cu datele 
unei femei de 36 de ani. Viaţa dl José nu va mai fi la fel după ce ia 
hotărârea să pornească în căutarea ei. Însă dl José are rău de înălțime, 
iar aventura lui e ascensională. Cum o va scoate la capăt? 

Efectul straniu al parabolei lui Saramago este intensificat de 
marea discrepanţă dintre așteptările cititorului (în orice roman 
detectivist vrei mereu acţiune, cât mai multă acţiune) și lentoarea 
deciziilor protagonistului (funcţionarul alege întotdeauna drumul 
ocolit). Toate numele este o carte răvășitoare despre fragilitatea 
frontierei dintre viaţă și moarte, o emoţionantă hermeneutică a 
semnelor pe care le lăsăm în scurta noastră trecere pe pământ, o 
revelare atroce a înfăţișărilor iubirii în actuala eră a informației. 
Ultima sarcină primită de dl José de la șeful său desăvârșește povestea, 
iar noi, cititorii, ne dăm seama că stăm pe ultima treaptă a unei 
scări înalte căreia nu-i vedem baza. Cum o vom scoate la capăt? 


José Saramago, Toate numele, traducere din portugheză şi 
postfață de Mioara Caragea, Polirom, 2008 


computer, mobil, iPod ș.a.). 2. Totul este "hiper" în lumea de azi 
(hiperconsum, hipercapitalism, hipermedia, hiperspectacular, 
hiperindividualism, hipercinematograf). 3. "Pietei globale" îi 
corespunde "ecranul global". 

Chiar era nevoie de ditamai cartea? Autorii sunt preocupați 
doar de progres, statistici, încasări, ani și scornesc tot felul de 
formule pleonastice ("rețeaua reţelelor”), oximoronice ("moder- 
nitate primitivă") sau, pur și simplu, stupide ("era vidului") ce 
se vor pătrunzătoare. Abordarea datorează mult teoriilor lui Jean 
Baudrillard, însă nu reușește nici să le disloce, nici să le ducă 
mai departe. 

Cât despre filmele menţionate... găsești informaţii mai inte- 
resante pe imdb.com și pe carcasele DVD-urilor. Filme de autor 
și blockbusters hollywoodiene sunt alăturate fără discernământ 
și fără alt criteriu decât cel cantitativ. Recomand volumul ca 
somnifer. 


ALEXANDRU BUDAC 


Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, Ecranul global. Cultură, mass- 
media și cinema în epoca hipermodernă, traducere din franceză 
de Mihai Ungurean, Colecţia Plural M, Polirom, 2008 
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Ultima carte de până acum a lui 
Alexandru Ruja, critic cunoscut al poeziei 
românești contemporane, autor al unor 
importante sinteze despre literatura din Vestul 
țării, al unor interpretări despre scriitori 
români de primă însemnătate din trecut și 
de azi ca și al celei mai reușite monografii 
despre Aron Cotrus este complet diferită de 
contribuţiile sale critice anterioare. Este vorba 
de volumul Interviuri eminesciene, cu 
subtitlul foarte semnificativ Actualitatea lui 
Eminescu, reunind o seamă de interviuri 
realizate cu nouă eminescologi români în 
19809, anul de sărbătorire a centenarului morții 
poetului. Interviurile erau lansate în acel an 
spre a fi publicate în revista "Orizont", cu 
intenţia de a fi adunate în volum care, din 
varii motive, nu a mai putut apărea atunci. 
Numai două dintre ele (cel cu Iosif Cheie- 
Pantea și cu Constantin Ciopraga) apăreau 
după 1989, în 1990, cel de-al doilea însă 
nu în "Orizont", ci în revista bucureșteană 
"Jurnalul literar", serie nouă. Interviul cu 
Gh. Bulgăr este tipărit însă abia acum. 

um opera eminesciană rămâne 

perenă iar personalitatea 

poetului își păstrează atributul 

exemplarităţii, interviurile şi- 
au păstrat intactă valabilitatea, apariția lor 
în volum în preajma comemorării a o sută 
douăzeci de ani de la moartea poetului fiind 
de aceea pe deplin îndreptăţită. Pe de altă 
parte trebuie observat că este vorba de cer- 
cetători de seamă ai creaţiei și personalității 
lui Eminescu, mulți dintre ei chiar de ex- 
cepție: Dimitrie Vatamaniuc, George Mun- 
teanu, Edgar Papu, Gavril Istrate, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ioana Em. Petrescu, 
Iosif Cheie-Pantea, Constantin Ciopraga, Gh. 
Bulgăr, iar răspunsurile lor la întrebările 
adresate sunt pline de interes și viabile peste 
timp. Sunt cei care au răspuns, fireşte, soli- 
citării criticului, invitaţiile fiind adresate mai 
multor eminescologi decât cei menționați. 

Trebuie spus din capul locului că au fost 
formulate întrebări esenţiale pentru 
eminescologia românească aflată în 1989 
într-un context special, şi anume finalizarea 
ediției naţionale Eminescu sau Integrala 
Eminescu așa cum i s-a mai spus. 

întrebare ce se regăsește în 
aproape toate interviurile este 
în legătură cu perspectivele 
J pe care publicarea ediției 
integrale Eminescu le deschide eminesco- 
logiei contemporane. Întrebarea îşi are 
importanţa ei deoarece anul centenarului 
morţii poetului părea să aducă și împlinirea 
unui deziderat major, și anume apariția ediţiei 
tezaur Eminescu. Această ediţie, cum arată 
autorul însuși în scurtul său cuvânt introductiv 
intitulat Eminesciana, își are o istorie lungă 
și complicată "încât se poate vorbi de un 
adevărat roman el ediţiei Eminescu (s.a.)"(p. 
8). Alexandru Ruja reface în liniile esențiale 
acest "roman al ediţiei Eminescu", început 
în 1929 de Iorga, an când criticul propunea 
într-o conferinţă editarea integrală a operei 
eminesciene, romanul fiind doar pe cale a 
fi încheiat în 1989. Aceasta pentru că, spune 
autorul în prefața volumului său, "În 1989 
nu am avut Integrala Eminescu, deși credeam 
că o vom avea" (p. 10). Eroul acestui roman 
rămâne, oricum, Perpessicius, intelectualul 
de mare probitate care se angaja în această 
muncă uriașă și ținea să respecte principiile 
unei riguroase calități, trasând planul ediţiei 
și realizând primele trei volume din ea. 

Apariţia atât de târzie s-a datorat, fireşte, 
unor dificultăţi diverse, iar D. Vatamaniuc, 
coordonatorul ediţiei de realizare a ediţiei 
naționale Eminescu în momentul 1989, este 
cel mai în măsură să le explice. Răspunsurile 
în privinta  perspectivelor deschise 
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eminescologiei de publicarea Integralei 
Eminescu sunt pline de interes. Toate 
evidenţiază, firește, însemnătatea imensă a 
acestei mari întreprinderi culturale. 
otivele acestei importante 
se pot grupa în câteva 
categorii. Pentru George 
Munteanu temeiul esenţial 
constă în ceea ce s-ar putea numi "demo- 
cratizarea eminescologiei": nu numai un grup 
foarte specializat se va putea documenta la 
Biblioteca Academiei asupra manuscriselor, 
căci opera eminesciană va putea fi cunoscută 
de toti cercetătorii din tară ce simt atracţie 
spre studiul ei integral. Alții, cum este Ioana 
Em. Petrescu, cred că importanţa editiei te- 
zaur constă în reînnoirea metodologiei de 
cercetare datorită șansei criticului de a desco- 
peri punctele de generare a operei precum 
și în reconstituirea integrală a universului 
spiritual eminescian exprimat doar parțial 
în antume. 

În foarte strânsă legătură cu întrebarea 
la care ne-am referit este aceea dacă editarea 
publicisticii eminesciene va aduce cu sine 
o reevaluare a creaţiei poetului naţional. 
Răspunsurile oferite sunt în mare măsură 
negative, în sensul că publicistica nu va aduce 
reevaluări majore în  eminescologia 
românească. Pentru foarte mulţi din acești 
exemplari cercetători ai personalităţii și 
creaţiei lui Eminescu, editarea integrală a 
publicisticii va permite însă conexiuni mai 
strânse cu celelalte sectoare ale acestei creaţii, 
în special cu lirica, îngăduind o mai precisă 
luminare a semnificațiilor ei. Tocmai credința 
în existenţa unei unităţi organice a creaţiei 
și gândirii eminesciene, ca și a necesităţii 
conexiunilor la care ne-am referit, îi 
determină pe unii eminescologi, în special 
pe G. Munteanu, să afirme iminența unei 
reevaluări în eminescologie. 

O întrebare extrem de importantă pri- 
vește actualitatea lui Eminescu. Răspunsurile 
eminescologilor lui Al. Ruja sunt puternic 
afirmative și semnificative, cu atât mai mult 
cu cât după 1989 s-au ivit unele voci de-a 
dreptul ireverenţioase care contestă actua- 
litatea poetului sau gazetarului ori alte laturi 
ale creaţiei sau personalităţii lui. Foarte con- 
vingător vede loana Em. Petrescu actualitatea 
lui Eminescu, critic care o identifică cu pe- 
renitatea operei eminesciene pusă în valoare 
de trei direcții critice din acel moment: 1. 
protocronismul, valorificator al prefigurărilor 
veacului XX în intuiţiile eminesciene, 2. 
optzecismul, cu atitudinea lui demitizantă 
care află actualitatea lui Eminescu în poezia 
pamfletară şi a cotidianului prezentă mai 
ales în postume; 3. poezia stănesciană, critica 
și filosofia ce au ca obiectiv problematica 
fiinţei și existentului care valorifică marea 
poezie postromantică, în special Odă în metru 
antic. Există eminescologi precum G. Istrate, 
D. Vatamaniuc sau Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga care descoperă actualitatea lui 
Eminescu în semnificaţia etică a creaţiei și 
personalității eminesciene sub raportul 
civismului și al istoriei sau în exemplaritatea 
tipului uman și etic. 

O altă întrebare majoră în interviurile 
lui Al. Ruja privește rolul Transilvaniei în 
formarea personalităţii eminesciene. Bun 
cunoscător al raporturilor poetului cu 
Transilvania, Al. Ruja scrie între altele despre 
prezența Transilvaniei în biografia poetului: 
"Poetul a fost fascinat de Transilvania încă 
din adolescenţă, până când nu i-a bătut 
drumurile, dar i-a cunoscut istoria și cultura. 
Prin Eminescu, partea devine temă 
literară."(p.1 1) Călătoriile și interesul poetului 
pentru Transilvania ar fi "o esenţială 
componentă a personalității sale" (p.12), între 
altele şi datorită faptului că această provincie 


se află la originea neamului, iar originile 
sau trecutul sunt pentru el un ferment al 
dezvoltării și evoluției. Aceasta ar fi explicaţia 
locului confortabil pe care Transilvania îl 
deține în publicistica eminesciană ori în 
creaţia poetică sau dramatică. O parte din 
aceste idei consună, firește, cu acelea ale 
distinșilor eminescologi intervievaţi, ei 
evidențiind fără excepţie ponderea mare a 
Ardealului în alcătuirea personalităţii și 
creaţiei eminesciene. Pentru C. Ciopraga, 
de pildă, Transilvania este o componentă 
uriașă a scrisului și omului Eminescu, "inima 
etnosului nostru"(p.77), identificabilă în 
atâtea împrejurări ale biografiei sale, în creația 
lirică sau romanescă din Geniu pustiu sau 
în cea publicistică de la "Timpul". 

O preocupare constantă a lui Alexandru 
Ruja este de a afla de la eminescologii 
interviurilor sale în ce constă responsabilitatea 
faţă de Eminescu. Răspunsurile sunt destul 
de diverse și instructive. O atitudine ce relevă 
cu adevărat responsabilitate faţă de Eminescu 
și cultura română se desprinde din răs- 
punsurile Ioanei Em. Petrescu. Ea sesizează 
riscul abordărilor diletante provenite din 
entuziasmul necritic faţă de poet întrucât 
acesta a dobândit în cultura română pro- 
portiile unui mit național. După opinia noastră 
tocmai asemenea abordări pot duce la o 
saturație critică ce atrage atitudini de 
respingere a lui Eminescu, abordări de care 
poetul nu este, în fond, cu nimic vinovat. E 
mai mult ca sigur și faptul că anumite opinii 
publice așa-zis demitizante, dar negativiste 
în fond prin atitudinea de refuz complet al 
personalității și creaţiei eminesciene, își află 
în asemenea interpretări o parte din explicaţii. 
oarte actuale și necesare mai 
ales azi în contextul proliferării 
scrisului prea lejer față de 
adevăr sunt și consideraţiile de 
la amintita întrebare ale aceleiași loana Em. 
Petrescu vizând o etică a scrisului și existenței 
individuale. Alţi eminescologi, precum Iosif 
Cheie-Pantea identifică în Eminescu "un 
model de superioară umanitate"(p.70), res- 
ponsabilitatea faţă de el constând, în conse- 
cintă, "în încercarea de a ne apropia, cât se 
poate, de luminile acestui model"(p.70). 


| daniel 
martin 
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Interviuri wmiresriene 


Ieneke iși Exnkinaza 


ALEXANDRU RUJA 

Interviuri eminesciene. Actualitatea lui 
Eminescu 

Editura Universităţii de Vest, Timisoara, 
2008, 130 p. 


O întrebare adresată aproape tuturor celor 
intervievaţi se referă la stadiul receptării lui 
Eminescu în lume și la măsurile ce ar trebui 
întreprinse pentru cunoașterea adecvată a 
creaţiei sale în străinătate. Toţi eminescologii 
evidenţiază, bineînţeles, redusa cunoaștere 
a culturii și literaturii române în lume, inclusiv 
a operei eminesciene. Răspunsurile sunt 
variate și nuanţate asupra acestei situații, 
iar factorii de răspundere ar trebui să mediteze 
pentru a depăşi impasul amintit. 

artea lui Alexandru Ruja, deși 

nu e deloc voluminoasă, 

cuprinde atât de multe idei 

generoase ale eminescologiei 
românești din 1989 valabile însă și astăzi, 
făcând parte dintre acelea care onorează 
îndemnuri latinești precum Non multa, sed 
multum. 


/V da) bdrm 


JOSE 


SARAMAGO 


ESEU DESPRE 
ORBIRE 


orizont 
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Urmare din pagina 5 

— Istoria recentă a marcat schimbări 
rapide, statele ex-comuniste au fost integrate 
într-un timp relativ scurt în Uniunea 
Europeană și, ca atare, aceste tări — care păreau 
atât de distante de noi, mult mai departe decât 
o arată numărul efectiv de kilometri care ne 
separă — au redevenit apropiate, vecine, în 
cazul Italiei mai întâi prin migrația 
întreprinzătorilor italieni mai ales în zona 
de vest a României, apoi prin afluxul 
românilor în Italia, cu precădere în regiunile 
nord-orientale ale Peninsulei. Într-o evaluare 
viitoare se va putea vedea mai bine că aceste 
noi raporturi au fost și continuă să fie 
importante și pozitive. Este însă necesară o 
viziune mai cuprinzătoare și pe termen lung, 
pentru că la privirea pe termen scurt se văd 
mai degrabă problemele. Aşa s-a întâmplat, 
de exemplu, cu imigrația în România a 
întreprinzătorilor italieni care a fost iniţial 
percepută într-o lumină nu tocmai bună, unii 
fiind consideraţi, nu pe nedrept, oameni de 
afaceri fără scrupule, apoi aceste aspecte au 
fost redimensionate și cred că astăzi se poate 
vorbi despre o contribuţie utilă României, 
după cum a fost cu siguranţă utilă celor care 
au investit plecând din Italia. Un fenomen 
important, aşadar, a cărui dinamică pare a 
înregistra o treptată diminuare. 

In ceea ce priveşte imigrația românilor 
în Italia, aceasta a comportat diverse probleme 
care, în parte, nu puteau fi prevăzute. S-a 
crezut că va fi o imigrație mai ușor de 
gestionat decât aceea a altor popoare, în 
special din aria mediteraneană, ale căror 
probleme de natură religioasă și de mentalitate 
presupun o integrare mai dificilă, care nu 
poate eluda, in unele cazuri, chiar chestiunea 
complexă a terorismului în Europa. Cu toate 
acestea, și imigrația românilor în Italia a 
cunoscut momente dificile, mai ales, în mod 
paradoxal, după intrarea României în Uniunea 
Europeană. Dacă vrem să spunem lucrurilor 
pe nume, cred că dificultatea majoră se 
datorează imigrației populaţiei rome, așa cum 
s-a întâmplat în Germania cu mulţi ani în 
urmă. Dat fiind că etnicii romi sunt cetăţeni 
români, a existat în Italia o percepţie a întregii 
comunităţi românești în legătură directă cu 
numeroasa prezență romă. Italienii îi cunosc 
bine pe 'ţigani' pe care îi identifică în 
continuare cu acest nume și care la noi sunt 
în marea majoritate nomazi. Din ideea greșită 
de a nu opera distincţia dintre romi și români 
în general s-a provocat o problemă enormă. 
Deși se aştepta la o sosire masivă a romilor 
in Italia, guvernul italian nu a pregătit acel 
tip de primire necesară pentru această 
populaţie care are nevoie de un tratament 
specific, adecvat unui modus vivendi diferit 
de cel al altor etnii și care nu s-a schimbat 
(sau s-a schimbat puţin) de-a lungul secolelor. 
Astfel, dacă Italia ar fi cerut și primit un 
ajutor și sprijin financiar din partea Europei, 
orientat spre problematica romilor români 
(dar guvernul italian nu l-a cerut!), s-ar fi 
putut înfrunta problema romilor în timp util 
şi, cred, cu un relativ succes. Acest lucru 
nu s-a întâmplat și, în schimb, prezența 
romilor a cauzat un număr de incidente care 
au fost atribuite tout court comunităţii 
românești, declanșând un adevărat 'caz' 
internaţional. În acest 'incident' internaţional, 
consider că guvernul italian a acționat fără 
prudenta care se impunea și, probabil, fără 
cunoașterea temeinică a situaţiei, ceea ce, 
personal, mi-a provocat o durere profundă. 
M-a îndurerat mult și m-a dezamăgit, în 
această situaţie, și reacția unei mari părți a 
poporului italian, pe care o consider ca 
inspirată dintr-o pură xenofobie și dorință 


N ROMANE 


de discriminare. 

— Cum caracterizați evoluţia relaţiilor 
culturale italo-române în perioada de după 
1989? 

— Am văzut cu plăcere, citind ziarele, 
nu doar că produsul intern brut al României 
a crescut semnificativ, ci și că perioada de 
mare dificultate — care părea insuperabilă 
după căderea comunismului, dat fiind că se 
tot prelungea — se poate spune că a fost 
depășită. Este, cu siguranţă, un proces 
complex, în cadrul căruia o parte din populaţie 
își îmbunătățește nivelul de viață, iar o altă 
parte riscă să trăiască, dimpotrivă, mai greu 
chiar decât înainte. Relativa îmbunătăţire a 
nivelului de viață s-a reflectat imediat şi în 
ceea ce privește activitatea culturală. În anii 
de sărăcie și tristeţe din timpul comunismului, 
erau puţine lucrurile pe care România le 
îndrepta spre Italia, însă după 1989 s-a 
înregistrat o mare deschidere, inițiată prin 
activitatea promovată de Institutul Român 
de Cultură și Cercetare Umanistică din 
Veneţia și de Accademia di Romania la 
Roma. Aceste instituţii reprezintă pentru mine 
adevăraţi poli ai culturii române în Italia. 
Am participat de-a lungul timpului la diverse 
manifestări pe care le-au organizat și pot 
spune că activitatea lor a devenit tot mai 
articulată și vivace, susținută fiind de persoane 
de valoare; numărul iniţiativelor culturale 
pe care le propun este, de asemenea, 
remarcabil, ceea ce constituie, evident, un 
motiv de bucurie. Se simte o atmosferă nouă, 
după cum se simte dispariţia acelui complex 
de inferioritate care s-a creat și s-a acumulat, 
desigur, în cursul anilor. Aşadar, impresia 
generală este că lucrurile merg din rău în... 
bine, că există o evoluţie ascendentă. 

La scară mai largă se poate observa, în 
același timp, că însăși linia culturală este în 
schimbare, de la o cultură în trecut poate 
prea 'elitistă', la formele actuale de cultură 
în direcția opusă, de multe ori prea accesibilă, 
care urmărește un succes superficial. Acestea 
sunt probleme cu caracter general care privesc 
Italia, România, dar și lumea contemporană 
în ansamblul său, aspecte inerente globalizării, 
desigur, care ar merita o discuţie aparte. 

— Dat fiind că v-aţi ocupat de presa 
periodică românească existentă actualmente 
în Italia, cum vedeți rolul pe care îl are aceasta 
în agregarea și reprezentarea comunității 
românești? 

— Nu sunt, desigur, un expert în această 
chestiune, însă am încercat în mai multe 
intervenții să atrag atenţia asupra existenţei 
unei prese periodice constituite din publicații 
săptămânale sau lunare care apar la Roma 
și în alte câteva centre ale Italiei 
septentrionale. Cumpăr, în general, aceste 
ziare, așa cum cred că fac și românii de aici, 
la chioșcurile din zona gării, cumpăr câte 
trei-patru de fiecare dată și le citesc cu atenţie, 
găsesc că sunt de un real interes, deși unii, 
probabil, le-ar putea privi cu îngăduință. Am 
aici în vedere faptul că, atunci când Italia a 
avut o emigrație — eram tânăr în perioada 
aceea — care a atins, dacă nu mă înșel, circa 
patruzeci de milioane de persoane în decursul 
câtorva decenii, indiferența mediului 
intelectual italian pentru fenomenul emigrației 
era cvasi-absolută. Această atitudine era 
injustă. Atenţia pentru concetăţenii care 
trăiesc în afara granițelor țării trebuie să fie 
vie și constantă, iar aceste publicaţii periodice 
reflectă procesul de formare a unei comunități 
românești în Italia, destinată fie stabilizării, 
fie întoarcerii. În vremurile anterioare 
emigrația era, în general, fără întoarcere, 
demonstrându-și caracterul permanent. 
Astăzi, însă, situaţia poate să se dovedească 


total diferită, dat fiind că există o mult mai 
mare mobilitate, o mai mare flexibilitate a 
fluxurilor migratorii, cum se întâmplă în cazul 
românilor care se îndreaptă spre Italia apoi 
spre Spania sau viceversa, acestea fiind țările 
cele mai frecventate, existând și probabilitatea 
ca mulți să se reîntoarcă în România, odată 
cu realizarea condiţiilor concrete de 
îmbunătăţire a nivelului de viaţă, care este 
deja în act. Toate acestea consider că sunt 
aspecte interesant de urmărit, nu numai pentru 
a nota italienismele din presa românească 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


— care suscită interesul lingviștilor — ci și, 
mai ales, pentru a vedea în ce măsură se poate 
vorbi de o comunitate și care ar fi trăsăturile 
sale specifice. Trebuie să subliniez că am 
apreciat în mod deosebit spiritul de echilibru 
al acestor ziare în abordarea și tratarea unor 
probleme critice, asumându-și atât 
responsabilitatea de 'ghid' al conaționalilor 
în chestiunile practice, de viață cotidiană, 
cât și, mai ales, responsabilitatea majoră de 
reprezentant al propriei comunități în cadrul 
societăţii italiene. 


INSTITUTUL 
POLONE! 


impreună cu revistele 
Observator cultural, Orizont şi Contrafort 


vă invită să participaţi la | 
cea de-a VIII-a ediție a concursului 


Eseu despre cultura și istoria 


poloneză a sec. XX si ANI 


Premiul |: un sejur de trei/patru săptămâni în Polonia, la 
un curs de limbă şi civilizație polonă 
[transport cu avionul) 


Premiul al II-lea: 200 euro (echivalentul în RON) 
Premiul al III-lea: 100 euro (echivalentul în RON) 


Eseul declarat câștigător va fi publicat într-una dintre 
revistele culturale româneşti de largă audienţă precum şi 
pe pagina web a Institutului Polonez. 

Data limită de trimitere a textelor: 10 mai 2009. 


Institutul Polonez 
str. Popa Savu nr. 28, sector 1, 011433 Bucureşti 
tel.: 0040 21 224 45 56 
fax: 0040 21 224 56 93 
e-mail: institutul.polonez(iculturapoloneza.ro 
www.culturapoloneza.ro 


(late ROMÂNEASCĂ 


Marin Malaicu-Honărari 
Cartea tuturor 
intentiilor 


ur mara 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


14 


RNAL DIN MILENIUL TRECUT 


8 aprilie 1969. Pregătesc simpozionul 
Valori ale limbii și literaturii române, care 
va sta în acest an sub semnul Centenarului 
eminescian. Mă gândesc să-l organizăm pe 
trei zile/secțiuni: sesiunea plenară, sesiunea 
pe secțiuni (unde vor intra și studenții 
Filologiei timișorene) și întâlnirea literară 
(recital și prezentări de cărți). 

19 mai 1989. Sesiunea de comunicări 
științifice — Centenar Eminescu. 

21 mai 1989. D. Vatamaniuc a mai 
rămas în Chișineu-Criș. Dimineaţa, discutăm 
multe lucruri, dar mai ales despre ediţia 
academică, despre G.Călinescu, despre 
activitatea sa. 

9 iunie 1989. Ședinţa plenară în 
"Amfiteatrul Odobescu" (Bucureşti). 
Deschide A.H., decanul, tinând și o scurtă 
comunicare. Apoi, I.R., cam teatral și emfatic 
— despre felul cum este văzut Eminescu de 
scriitori. 

10 iunie 1989. În Aulă, ședința 
consacrată împlinirii a 40 de ani de la 
înfiinţarea S.$.F. O cunosc și eu pe Z. D. 
Buşulenga. Solicit un interviu despre 
Eminescu. Promite că după vacanţă va 
răspunde la întrebări. 

25 august 1989. Plec spre Iași pentru 
manifestări "Eminescu" în cadrul cursurilor 
de vară. Până la Vatra-Dornei drumul mi-e 
cunoscut și plăcut — îl fac anual în vacanţa 
de iarnă, cu elevii la schi. Ajung în Iași la 
miezul nopţii. Nu cunosc orașul. Am mai 
fost în lași doar o dată în perioada studenției. 
Cu un taxi, ajung la Liceul "C. Negruzzi" 
unde suntem cazaţi, lângă Universitate. 
Cazare proastă; căminul nu e terminat; se 
repară, se zugrăvește. 

26 august 1969. La Universitate, 
deschiderea manifestărilor. Ar fi bine dacă 
s-ar transforma într-un Seminar naţional 
"Eminescu". Vorbesc câţiva oficiali și 
Profesorul Mihai Drăgan. C. Ciopraga 
susține prelegerea Marginalii la fenomenul 
Eminescu. 

27 august 1989. Spre Ipotești drumul 
urcă şi coboară dealuri, coline, șerpuiește 
printre acestea. Este în curs de terminare 
Complexul muzeal "M. Eminescu"- Casa 
Eminovicenilor, mormântul părinților, 
bisericuţa veche, bisericuţa construită de 
N. Iorga, un amfiteatru, fântâna din lemn. 
Mai este de lucru la Casa de cultură, care 
cuprinde complexul de documentare, 
biblioteca, spaţii de cazare. 

29 august 1969. La Universitate, 
vorbesc: Al.Husar — Eminescu —omul deplin 
și Al. Zub — Eminescu și durata istorică. 

3 noiembrie 1989. Cu C. Mohanu discut 
despre ediția Nuvele de Liviu Rebreanu, 
pe care o am la Editura "Minerva". Îmi spune 
că a rămas în plan. 

10 martie 1990. Trec prin oraş și cumpăr, 
la întâmplare, ziarele pe care le găsesc în 
Piaţa Operei: "Ecologistul", "Amicul public 
numărul unu", "Gazeta de Vest", 
"Timișoara", "Merci. Pardon. Scuzaţi", 
"Universul", "Strada", "Pardon", "Vestul", 
"Renașterea bănăţeană" (inclusiv 
"Suplimentul magazin"), "Dialog liberal", 
"Agenda". Este un spectacol inedit în Piaţa 
Operei; vânzători ambulanți de ziare, așezați 
aproape unul lângă altul, vând ziare de cele 
mai diferite orientări. 

20 martie 1990. Văd, cu stupoare că, 
în revistele așa zis-literare, se face numai 
politică. Scriitorii se acceptă sau nu, se scrie 
despre ei sau nu, dar nu pe criterii estetice, 
ci pe criterii politice. Un spirit de vendetta 
bântuie lumea literară. Cele mai abjecte 
acuze ies din gura unor scriitori, critici literari 
etc. referitoare la confrați. În unele cazuri 


LEXANDRU RUJA 


nici nu mai este critică literară sau polemică 
ci, pur și simplu, "vomă literară". 

26 aprilie 1990. Scrisoare de la Șt. Baciu 
din Hawai (Honolulu). În partea stângă sus 
este şapirografiat (sau xeroxat) un "Mesaj", 
reprezentând cuvântul rostit la postul de radio 
"Europa liberă" în 22 decembrie 1989. Nu 
mai are cartea lui despre A.Cotruș. Îmi 
semnalează un volum de Opere complete 
apărut în Spania (despre care știam). 

17 mai 1990. G.I.Tohăneanu îmi 
comunică telefonic titlul comunicării pentru 
"Simpozion": "Fântânile" de Lucian Blaga. 

21 mai 1991. Mi-a scris V. Horia (din 
Madrid) trimițându-mi și o poezie. 

30 mai 1991. În librăriile din Timișoara 
a apărut L. Rebreanu "Nuvele". Sunt 
surprins, deoarece n-am primit nicio veste 
de la editură (nici măcar exemplarele din 
drepturile de autor). Hârtia pe care a apărut 
este de proastă calitate. 

15 iunie 1991. Simpozionul "Mihai 
Eminescu" la Universitate. Deschide S. 
Mioc, apoi vorbesc M. Cimpoi, E. Todoran, 
F. Giurgiu, I. Oancea, I.Cheie-Pantea. 

20 iunie 1991. La editură îl întâlnesc 
pe V. Marineasa — îmi spune același lucru 
ca Dorcescu, așteaptă aprobarea de la 
Ministerul Culturii. 

4 iulie 1991. La Universitate în Aula 
Magna — Congresul Filologilor Români. 

12 iulie 1991. Am simţit un fel de 
ameţeală, un tangaj puternic, o senzaţie că 
blocul se ridică, se îndoaie, se întinde, 
concomitent cu un huruit ce venea, parcă, 
din străfundurile pământului, deși inițial mi 
se păruse că se dărâmă pereţii blocului. Totul 
a durat câteva secunde. B. striga, S., la fel. 
Când ne-am dezmeticit unda de soc trecuse. 

5 octombrie 1991. Reiau colaborarea 
la Radio Timișoara — la rubrica "Semnal", 
prezentare de cărti. Astăzi — Luntrea lui 
Caron de L. Blaga. 

1 noiembrie 1991. La Universitate, 
Simpozionul "Identitate —  alteritate”. 
Vorbește M. Sora despre "Revelatia 
alterității, apariția persoanei". ÎI întâlnesc 


în pauză pe poetul C. Baltag. Cu ochelarii 
inconfundabili, cu părul ușor albit, dar des, 
încât nu pare că au trecut anii peste el. 
15 iunie 1992, luni. Predau lui E. 
Dorcescu volumul Tămâie și otravă de Al. 


Ni (2) MANITAS 


O. Teodoreanu. 

19 iunie 1992, vineri. La radio prezint 
volumul Ultimul turnir de D.Tudoran. 

29 iulie 1992, miercuri. Am terminat 
de citit Fragmente despre vid de L Ciocârlie. 
Comentând ideea de vid, observând un timp 
al dezastrelor, cartea prefigurează un sfârșit. 
Ea este un comentariu din perspectivă cultu- 
rală asupra unei vieți care nu se poate trăi. 

2laugust 1992, vineri. La radio cartea 
lui C. Ciopraga, Poezia lui Eminescu. 
Arhetipuri și metafore fundamentale. 
Eminescu avea cultul mitului, o nostalgie, 
evident, literară a întoarcerii spre trecut, o 
lume a armoniei, unde exista o imaginară 
legătură a tranzitoriului cu veşnicia. Poetul 
recompune și gândește liber istoria, după 
un model sufletesc şi spiritual propriu, 
imaginând timpuri "Când basmele iubite erau 
înc-adevăruri, / Când gândul era pază de 
vis și de eres." 

19 ianuarie 1995. Am lansat la Librăria 
"M. Eminescu" cartea Parte din întreg. O 
carte la care am muncit mult, pentru care 
am citit mii de pagini, unele, desigur, inutil 
pentru că nu au avut valoarea de a fi cuprinse 
într-un comentariu. 

2 martie 1995, joi. Citesc volumul Plâng, 
nu plâng de Adam Puslojici. Este, poate, 
cel mai nichitastănescian volum al lui A.P. 
Nu atât prin discursul liric, cât mai ales prin 
dăruirea afectuoasă, prin dorința colocviului 
liric și a risipirii în dedicaţii. A.P. este aici 
un mărinimos, care se dăruiește cu fervoare, 
cu pasiune, care trăiește clipa la tensiune 
aproape  paroxistică,  desfăşurându-și 
valenţele afective ale sufletului în configurații 
când energice, când melancolice, dar 
întotdeauna cu o sinceritate dezarmantă. 

3 martie 1995, vineri. La Uniunea 
Scriitorilor este comemorat Ovidiu Cotrus. 
E. Todoran vorbește despre Cercul Literar 
de la Sibiu și personalitatea lui O.C. Deliu 
Petroiu evocă mai multe momente cu O.C., 
mai ales din perioada arădeană. 

28 martie 1995, marti. La ora 12, la 
Filiala U.S. are loc întâlnirea cu redactorii 
de la "Cuvântul": Radu G. Teposu, loan 
Buduca, Dan Ciachir. Vor să iniţieze în toată 
țara Simpozioanele "Cuvântul", acum la 
reluarea revistei "Cuvântul". R.G.T face un 
istoric al revistei. S-au lansat și cărțile Istoria 


tragică Și grotescă a întunecatului deceniu 
literar nouă de Radu G. Teposu și Războiul 
nevăzut (Cartea Apocalipsei pentru copii) 
de Ioan Buduca. Nu l-am mai văzut pe I.B. 
de la plecarea din Chișineu-Criș și m-a 
bucurat reîntâlnirea. I.B. era de o inteligență 
sclipitoare, cu solide cunoștințe dobândite 
la Universitatea clujeană, un coleg apropiat. 
Mi-au rămas plăcut în amintire discuţiile 
cu el (inclusiv cele din singurul bar existent 
în Chișineu-Criș, plin de fum și de oameni 
legaţi de pahar). 

24 mai 1995, miercuri. În Aula Şcolii 
Normale "Eftimie Murgu" a conferenţiat 
Adrian Marino despre Europa și mentalitatea 
colectivă românească. Elogiază la început 
Timișoara ("mă simt bine la Timișoara, nu 
seamănă cu orașul meu"). A. Marino este 
un liberal, în sens generic, cu o gândire clară, 
cu un larg orizont de cultură. Ideile expuse 
aici se găsesc și în cartea sa Pentru Europa 
(1995). Indiferent dacă-i împărtășești sau 
nu ideile, trebuie să respecţi în Adrian Marino 
omul de cultură. Mă uit la tot ce a scris și 
rămân surprins de monumentalitatea operei. 
A fost mereu împotriva improvizaţiei și a 
impresionismului. În discuţia pe care am 
avut-o (înainte și după conferință) îmi spune 
că Introducere în critica literară (1968) a 
însemnat o "ruptură" și intrarea într-o nouă 
fază a activităţii sale. 

4 octombrie 1995, miercuri. Pentru ora 
17 la Librăria "M. Eminescu" este anunţată 
lansarea cărţilor lui Marin Sorescu: La lilieci 
— cartea a V-a, Traversarea, Lulu și Gulu- 
Gulu, Iona (toate apărute la Editura Creuzet) 
Și prezentarea Imnelor iubirii de loan 
Alexandru (prezentare pe care trebuia să o 
facă Marin Sorescu). Ajung pe la 16,50. 
În fața librăriei îi întâlnesc pe I.M. Almăjan, 
Emil Grama, Marius Munteanu, Geta și 
Andrei Medinski. Vine dinspre Teatrul 
Naţional şi Marin Sorescu, singur. Este foarte 
puțină lume în librărie și foarte puţini 
scriitori. Nu se știe cine-l prezintă !? Ad- 
hoc, îl prezintă I.M. Almăjan, făcând legătura 
cu o prezentare a unei cărți din La lilieci, 
acum 20 de ani. După lansare facem o scurtă 
vizită în atelierul pictorilor Geta și Andrei 
Medinski. Discut cu Marin Sorescu despre 
întâlnirea de mâine de la Școala Normală. 

(fragmente) 
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Trebuie să scrii despre lucrurile astea, 
fiindcă, vezi, acum încep ele să se întâmple. .. 
Peste zece ani o să încerci să-ți amintesti 
când ai auzit pentru prima dată o poveste 
de asta și n-o să mai știi... Să nu faci să nu 
scrii! — pledează cu hotărâre Corina. 

„..Și, de fapt, are dreptate. De trei ani 
pun pe lista textelor de pregătit și analizat 
pentru examenul de Civilizație românească 
tableta intens nostalgică Taie mama porcul 
a lui Ion Mureșan — da, poetul, prozatorul 
și jurnalistul născut în ianuarie 1955 la 
Vulturești, județul Cluj, editor la diverse 
periodice din capitala transilvană, cum recită, 
după Wikipedia, mai bine de jumătate din 
studenţi, dându-mi o adevărată stare de vertij, 
fiindcă eu aş spune despre Muri doar că e 
unul din optzeciștii importanți de la Cluj 
ȘI, apoi, m-aș gândi pur și simplu la textele 
sale. 


acolo o poveste despre tăria 

familiei, care continuă să 

funcționeze chiar dacă 

strategiile urbanizării, acce- 
lerate obsesiv de comunism, au fracturat- 
o, lăsând o generaţie la ţară și ducându-le 
pe celelalte la oraș. E, apoi, o poveste despre 
dragostea mai puternică decât snobismul 
și despre dragostea care nu obosește nicio- 
dată. Deși e bătrână și ia tablete de inimă, 
deși are tensiune și se vaită mereu de dureri 
reumatice, rămasă la ţară mama crește porcul 
vreme de un an pentru a declanșa, apoi, în 
fiecare început de decembrie, sarabanda 
întoarcerii acasă a copiilor săi de la oraș, 
încărcaţi de cumpărăturile anumite, necesare 
preparării acelor alimente fără de care, le 
plac nu le plac, românii au învăţat că nu se 
poate trăi cel putin de o sută de ani încoace, 
de când avem mărturii valide. În sfârșit, e 
în textul lui lon Mureșan un adevărat elogiu 
al muncii fără preget, asumate pur și simplu 
de ţăranul român. Știu că ultima afirmaţie 
pare din alt film decât cele în care funcționez 
de obicei, în alt registru decât scrie Muri 
și în alt cod decât ar accepta orice (anti)canon 
ori canon (?) optzecist. Dealtfel, autorul la 
care mă refer simte el însuși glisarea 
involuntară dar irepresibilă în patetic și o 
subliniază, cumva, mai degrabă decât s-o 
estompeze printr-un nu-mi mai rămâne decât 
să scriu că veșnicia s-a născut la sat... 

Să-mi dea Dumnezeu să fiu sănătoasă 
să mai pot ține porc și la anul! — încheie și 
iese din scenă, printr-o frază ritualizabilă 
în acord cu situația prezentă a satelor noastre, 
în orice caz memorabilă, personajul 
autobiografic și parabolic în același timp 
al textului lui Ion Mureșan, în timp ce vocea 
auctorială reflectează tot documentat — 
parabolic despre vecinul al cărui porc 
cumpărat de-a gata e nici mai scump nici 
mai ieftin decât al mamei sale, doar că e 
obţinut fără muncă și oboseală. 

Desigur că eu aș avea de comentat, în 
linia vechii Povești a lui lenat, textul folcloric 
care explică în ce fel a devenit porcul hrană 
binecuvântată, dată direct de Dumnezeu 
coborât pe pământ ca să pună reguli printre 
oameni, că acesta nu se vânează — adică, 
recitind dinspre prezent, nu se cumpăra de-a 
gata —, ci se crește cu trudă, vreme de un 
an, ca hrană pentru anul viitor și până la 
porcul viitor, într-o interminabilă ștafetă a 
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producerii abundenței. Dar asta e o chestiune 
de subtext... Ceea ce spune textul lui Ion 
Mureșan e mult mai mult și mai pregnant: 
câtă vreme mama mai poate crește porc 
înseamnă că nimic din echilibrul lumii nu 
se schimbă, mai tineri ori mai în etate, noi, 
aceștia mutaţi la oraș, continuăm să rămânem 
copiii părinților noștri care ne poartă de grijă, 
care se gândesc la noi chiar atunci când n-am 
bănui, fiindcă toată munca lor ne este, până 
la urma urmei, dedicată... 

În anii trecuți Taie mama porcul, tableta 
publicată într-o zi de Ignat ca editorial în 
Evenimentul zilei, Ediţia de Transilvania, 
nu s-a bucurat de prea mare priză la studenți. 
Nu vreau să spun că nu se oferea nimeni 
să o analizeze, însă era undeva destul de 
jos în topul preferințelor și nu-mi aduc aminte 
ca cineva să fi produs un comentariu mai 
de Doamne-ajută. 

Anul acestea, însă, povestea porcului 
tăiat pentru a fi încărcat în portbagaje a fost, 
incontestabil, vedeta. Vremuri de criză? 
Posibil, însă, totuși, mai degrabă vremuri 
de ruptură, aș fi tentată să cred. 

Vreau să spun că am ales textul acesta 
fiindcă m-am lovit și eu, chiar în aceste zile, 
de această problemă — începe o studentă 
pe care o știam conștiincioasă, dar de la 
care nu mă aşteptam, neapărat, la un răspuns 
strălucit. Lotul de zece mi se părea încheiat 
pentru grupa de Engleză - Română. Păi, 
să vă zic... Chiar așa este. Eu m-am rugat 
anul acesta prin telefon de mamaie să nu 
taie porcul până nu îmi pot lua zilele libere 
să ajung acasă — debutează colocvial, așa 
că îi identific rapid accentul oltenesc, tânărul 
reporter al uneia din televiziunile de succes 
care are studio teritorial la Timișoara, mutat 
intempestiv, în timpul anului universitar 
chiar, de la Piteşti. 

Am înţeles că, dintr-un motiv sau altul, 

studenţii deveniseră mult mai atenţi la 
povestea aceasta, pe care interesul sporit 
și, la o facultate majoritar de fete, cum sunt 
Literele, aproape generalizat, pentru 
alimentația light, o estompase în ultimii ani. 
Nu a trebuit să caut singură explicaţii, fiindcă 
ele mi-au fost furnizate doar câteva zeci 
de minute mai târziu. 
u am putut crede, doamna 
profesoară, că textul acesta 
spune, punct cu punct, 
povestea noastră din 
această iarnă. Exact aşa cum scrie aici, am 
cumpărat tot ce ne-a spus bunica, fiindcă 
ea nu ştie că acum tot ceea ce ne spune ea 
să luăm se găsește în câteva minute, crede 
că trebuie să căutăm mai multe zile ca să 
găsim lucrurile acelea și ne-am dus la ţară. 
Numai că mama i-a spus de astă dată: Te 
rog, vreau să fie clar, facem asta pentru 
ultima oară! Anul viitor nu mai tăiem porc. 
Nu mai avem nevoie de el, fiindcă putem 
cumpăra tot ce ne trebuie și îți putem aduce 
și dumneatale orice ai nevoie, de la oraș... 
Bunica a fost întristată toată ziua. Şi oricum, 
imediat ce am ajuns acasă, ne-a dat telefon 
și ne-a spus că a cumpărat, deja, de la o 
vecină, un purceluș. Voia să-i spună mamei 
că mai vrea să-l crească măcar pe acesta, 
chiar dacă s-ar putea să o supere. 

Lectura textului o făcuse pe studenta 
care îmi vorbea să înțeleagă că problema 
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nu e doar a familiei sale cu femei puternice: 
o bunică hotărâtă să facă ce trebuia să facă 
o femeie de la tară de vârsta ei — să obțină 
produse pentru urmași; o mamă decisă să 
instaureze normele societăţii de consum și 
să impună regulile în familie după logica 
economică a ecuației echilibrate între efort 
— preț — calitate. O să-i arat mamei textul, 
doamna profesoară, și o să-i spun să o lase 
pe bunica să crească porcul până poate, dacă 
asta e bucuria ei, dacă așa crede ea că ne 
face bine — aud și estimez imediat că a treia 
femeie puternică a apărut în familie, ca 
purtătoare de gând a unei generaţii care are 
puterea să regândească regulile noi ale 
economiei și să lase loc, chiar dacă uzând 
de condescendenţă, celor ale tradiției. 
Îmi amintesc, însă, instantaneu de 
amărăciunea din glasul rudelor mele de la 
țară care mi-au comunicat cam otova, cu 
ocazia telefoanelor din noaptea de Revelion, 


că nu reușiseră să taie porcul, fiindcă fiii 
lor nu-și făcuseră vreme pentru asta și mai 
ales fiindcă refuzaseră să ia pachete la oraș. 
Sperau ca măcar eu să accept pacheţelul 
prin poştă cândva, în săptămânile viitoare, 
când îl vor tăia, totuși, de capul lor și doar 
pentru ei. Am anunţat că mă bucur și că 
aştept pachețelul și adevărul e că mă bucur 
și chiar îl astept, ca pe o rădăcină amară, 
care se drege, la caz de nevoie, cu un iaurt 
degresat de marca bună. 
deea e, însă, că acum, chiar acum, 
sub ochii noștri începe să se 
fisureze o tradiţie. Ce n-au reușit 
regulile Uniunii Europene 
adoptate la noi în mod cinic, într-o zi de 
Ajun de Ignat, reușește fără eforturi prea 
mari o generaţie care a uitat ce e foamea, 
fiindcă timp prea îndelungat a refuzat să 
se gândească la altceva decât la astâmpărarea 
sa obsesivă. 
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PAGINI INEDITE 


MARIANA SOR 


Paginile de mai jos fac parte dintr-un volum pe care îl realizez împreună cu 
Lia Ghimpu, Familia ȘOR A. Timișoara secolului XX s-a exprimat prin câteva 
mari familii de oameni politici, cărturari, savanți. Itinerariile familiei Mihai și 
Mariana Șora devin neobișnuite prin întâlnirile (dialogurile) cu o serie de cărturari 
fundamentali ai secolului al XX-lea. Felul în care jurnalele și corespondența 
Marianei Șora evocă aceste întâlniri, dar și creativitatea dramatică a vârstelor 
înalte, fac din Jurnalele/ Corespondenta pe care le va edita Lia Ghimpu pagini 
importante pentru înțelegerea secolului XX al scrisului. (Cornel Ungureanu) 


EPISTOLAR 
Mult stimate și iubite domnule Eliade, 


Marianne Sora 
Mauerkircherstr. 3 
8000 Miinchen 80 
Tel. 089/986 983 
Miinchen, 12.6.79 


Îți urez bun venit pe bătrânul continent! 
Mă bucur că te pot saluta de la o distanță 
cel puțin redusă, nici peste mări și țări, nici 
peste cortine de fier și alte substanțe — 
imateriale, dar la fel de opace. Profit de această 
relativă apropiere ca să-ți trimit (cu o întârziere 
care numai nenumăratele mele griji, 
demersuri, osteneli sunt răspunzătoare) cartea 
lui Mihai, apărută anul trecut, după 30 de 
ani de tăcere. 

Publicarea ei a fost posibilă, după mine, 
grație următorilor factori: 1. cenzura (și nu 
numai ea) n-a înțeles mare lucru din ea, cu 
atât mai puțin implicaţiile (ontologice, 
metafizice), 2. persistă, în virtutea 
exacerbării sentimentului naţional (firești 
și artificiale) preceptul maiorescian " scrieţi, 
băieţi, scrieţi!" (vorba e să fie cât mai mult, 
dacă se poate și bun, și de ce să nu avem 
și noi, pe lângă faliti, și filosofii noștri?), 
3. cercurile scriitoricești, Uniunea Scriitorilor 
și unii din lobby-ul mai marilor "culturii" 
l-au susținut pe autor, în parte din preţuire 
sinceră — pentru tot ce reprezintă şi pentru 
tot ce a făcut (imens și inapreciabil) spre a 
salva niște valori și nişte oameni de condei 
(morţi și vii) în toti acești ani — în parte 
din proasta conștiință că l-au abandonat 
atunci când tocmai din pricina acestei 
activităţi susținute împotriva curentului (dusă 
cu multă diplomaţie, până când nici asta 
n-a mai fost posibilă), a fost "eliberat" de 
răspunderi editoriale. 

Sunt foarte curioasă și nerăbdătoare să 
aflu ce reacţie trezește această carte în 
dumneata — presupunând că ai să-ţi faci timp 
ca s-o citești și să-mi trimiti câteva rânduri. 
Traducerea franceză o pun acum la punct. 
Sper s-o pot plasa la Gallimard sau în altă 
parte. 

Poate ai aflat de la nepreţuitul nostru 
prieten Cioran în ce ape ne scăldăm acum: 
m-am stabilit în Germania, aştept să-mi vină 
fiica, (cu sot şi copil), apoi băiatul mai mic, 
muzician, și la urmă, arier-garda, Mihai. 
Cioran, putin speriat de curajul meu în această 
antrepriză de pionierat singură, cu temeri 
îndreptăţite pentru izbânda celor întreprinse, 
mi-a arătat tot timpul o caldă solicitudine, 
dându-mi mereu sfaturi și îndrumări înțelepte. 
Cred că toate riscurile și greutăţile asumate 
(la această vârstă!) şi-au avut justificarea, 
dacă n-ar fi decât prin gândul la viitorul 
copiilor. Dar să sperăm că şi noi vom mai 
apuca să spunem câte ceva din ce avem de 
spus. 

Mi-a părut foarte rău, anul trecut, că n- 
am putut să scriu și eu un cuvinţel în numărul 
omagial din L'Herne*), dar în halul în care 
eram, muncită de îndoieli și temeri, n-am 


reușit să dau la timp o contribuţie 
corespunzătoare. Mă bucură însă nespus, cu 
o participare caldă, prețuirea unanimă care- 
ti încoronează întreaga activitate, dorind din 
suflet să mai scrii ceva frumos și de acum 
înainte. 

Sper ca aceste rânduri precum și 
pachețelul cu cartea să te mai găsească la 
Paris (presupun că plecaţi undeva în 
vilegiatură). 

Cu multe urări de bine și cele mai 
frumoase gânduri, 

Mariana Șora 


*) Revistă editată la Paris de Costa Tacu. 
Numărul omagial pomenit aici fusese dedicat 
lui Mircea Eliade. 


Paris, 8 iulie 1979 
Dragă Mariana, 


Nu știu cu ce să încep! Mărturisind 
bucuria pe care mi-a adus-o scrisoarea D- 
tale — sau cerându-mi scuze că răspund cu 
o asemenea întârziere? Aflasem de hotărârea 
de a vă stabili cu toţii la München — de la 
Cioran. Mă bucur nespus că suntem deja atât 
de aproape — cel putin în timpul vacantelor 
de vară (deși am împlinit 72 de ani, 
Universitatea din Chicago nu-mi dă drumul; 
şi eu sunt silit să accept, ca să pot încheia 
vol. III din Histoire. La Paris, mi-ar trebui 
5-6 ani, numai ca să mă ţin la curent cu 
bibliografia...). 

Aș fi vrut să-ți spun mai mult despre 
Sarea Pământului. Am început lectura o 
jumătate de ceas după ce am primit cartea. 
Am citit 19 pagini, apoi m-am întrerupt, 
dându-mi seama "că nu urmăream ideea" 
(cum ne învăţasem să spunem la liceu când 
nu înțelegeam un text). Am reluat lectura a 
doua zi, și m-am poticnit la pagina 30... Din 
păcate, aveam de scris câteva recenzii pentru 
History of Religions, şi n-am mai deschis 
cartea decât după vreo 10-12 zile. 

Sunt pasagii pe care "le înțeleg" pe 
loc și altele care mi se par scrise de 
"ultimul" Heidegger și trebuiesc reluate, 
"meditate" și chiar memorate ca un 
descântec sau ca anumite paragrafe din Une 
saison en Enfer. Până acum, nu îndrăznesc 
a pretinde că am "asimilat" doar A treia 
zi (mă refer, evident, la întreg", pentru 
că sunt multe alte fragmente pe care cred 
că le-am înţeles...) 

Ce e de făcut? Sunt, oare, surmenat, sau 
am îmbătrânit prea repede? Sau lunga mea 
îndeletnicire, cu "documentele" religioase 
m-a înglodat în filologie și istoriografie, 
reducând aproape la zero modestele 
le îngăduise Mutter Natur”... În orice caz, 
nu-i spune nimic lui Mihai deocamdată. Voi 
încerca din nou, după o scurtă vacanţă în 
Portugalia. 


Vă îmbrăţisez pe amândoi, cu vechea 
prietenie, al vostru (obosit!) 
Mircea Eliade. 


JURNAL (1938-1940) 
9 octombrie 1939, luni 


Profit de singurătate (băieţii s-au dus 
iarăși la Paris) ca să notez iar câte ceva, poate 
că odată o să mi se pară interesant ceea ce 
acum îmi e odios. Grea povară pentru un 
om libertatea. De multe ori am fost adusă 
până să doresc să se întâmple ceva grav acasă 
și Să fiu rechemată de urgență, fiindcă singură 
nu mă pot decide. Nostalgia mă 
melancolizează de două luni, fără să mai 
pomenesc de ce a fost înainte de venirea 
mamei la Paris. Dar de la Langrune mă 
chinuiesc zilnic viziuni atât de precise, 
aproape halucinaţii. Revăd și văd scene trecute 
sau imaginate, cu o claritate dureroasă pentru 
că prezenţa asta nu e totuși reală. O văd pe 
mama în vis, îmbătrânită, tristă, obosită, tresar 
până și în somn de remușcări. Și totuși nu 
mă pot decide. Simt că am datoria oarecare 
să stau cu ea, să n-o privez de bucuria asta 
la care are de o mie de ori dreptul, știu că e 
o condiţie de viaţă pentru ea și, ce e mai 
curios, e o remușcare întărită de o dorință 
atât de vie de a fi acolo, de a o vedea, de a 
sta acasă, cu toate miile de mici agremente 
ce mi le pot oferi acolo, încât nu știu cum 
nu m-am decis încă. Dar M. nu mă lasă, nu 
pot să-l duc și pe el, e și asta tot atât de mult 
datorie și nu pot să-l las. Nu pot! Aş vrea 
chiar să fim singuri câtva timp, de-aș avea 
numai garanţia că nu e pentru prea mult timp! 
Sunt două datorii care se bat? Nu, sunt două 
dorințe, pentru moment la fel de imperioase. 
Doamne, de ce nu am învățat încă să astept! 
M. mă obligă să "aştept" să se clarifice situaţia 
politică, ca și cum ar trebui în mod necesar 
să se clarifice! Dar perspectiva că ruşii ne 
atacă, c-o să fie îngrozitor acolo și eu să mă 
derobez, mă-nebunește. 

În adolescenţă ce puternic a fost gustul 
de evadare, dacă ni s-ar fi spus atunci cât 
de demoralizatoare poate fi nostalgia, n-aș 
fi putut să cred, fiindcă n-aş fi găsit ce aş 
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putea regreta. Mă visez acasă. Mă văd 
umblând din cameră în cameră, în bucătărie, 
la pian, la radio, la masa de scris, în fotoliu 
citind, la masă duminica și pe mama, mereu 
aş zice aproape ispititoare, dulce, tânără, 
veselă, cum așa de rar o mai văd și mi-e 
frică s-o mai pot vedea. Dacă aș putea printr- 
un gest care să nu ceară atâta efort ca 
pregătirea unei călătorii, decizia, decizia mai 
ales, aş zbura la ea, ca pe urmă să plâng după 
trei zile că nu mai sunt cu Mihai. Până acum 
asta e războiul pentru mine, nerăbdare care 
mă arde, nostalgie și un dor, un dor de mama. 
Plâng ca o muiere şi sunt incapabilă să mai 
disting care "parte" din mine are dreptate. 

Singura oază e jurnalul lui Gide, care 
mă reînvaţă gustul vieţii mele. Am să extrag 
toate pasagiile "importante" pentru mine, cu 
riscul să trebuiască să copiez zeci de pagini. 
Îmi omor mintea cu traducerea destul de 
anevoioasă a cărții lui M. Incapabilă de lectură 
"grea": Scheler îmi prezintă o rezistență care 
acum nu ar fi fost inexistentă desigur. Dovadă 
de decadenţă, când eu credeam că o să "fac 
ceva din mine",o să mă formez. Aştept pacea. 


12 octombrie 1939 


Ce ironie a sorții că acum, prinși în satul 
acesta, siliți de împrejurări, pot să gust pentru 
prima dată libertatea hoinărelii pe câmp, în 
pădure și pentru prima dată pot să văd, în 
plină singurătate, ce am dorit atât de mult 
toată copilăria mea. Azi iarăși lungă cursă 
pe bicicletă. În fiecare zi altă lumină, alte 
culori. Fiecare tablou e unic, și nu știu să-l 
"prind", îl uit. Numai mirosurile nu le uit, 
mirosul de lemne ude și frunze putrede al 
pădurii, aroma câmpului și duhorile rustice, 
nici bătaia rece a aerului în obraji și senzaţia 
de lipsă de greutate a corpului, cu plămânii 
umpluti de vânt și de răcoare. 


13 octombrie 1939 
Sunt din ce în ce mai puțin capabilă de 


lectură "filozofică", a trebuit să las la o parte 
cartea lui Scheler, cu un dezgust infinit pentru 
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felul în care sunt spuse — și asta în toate cărțile 
de filosofie — adevărurile cele simple. Nu 
găsesc aici un gust ideilor, chiar celor mai 
interesante, dacă sunt "expuse", "deduse" etc. 
De fapt lucrurile într-adevăr interesante și 
întotdeauna noi, se spun altfel: Unamuno, 
Nietzsche, Kierkegaard, Chestov. Ăsta e 
motivul care mă îndepărtează de cartea lui 
Mihai. Acum doi ani îi admiram primele 
"Entwürfe", şi acum nu-i pot accepta forma 
elaborată. Aș vrea s-o judec tipărită, 
îndepărtată, puțin străină. Dar știu că nici 
atunci n-o să pot ignora gesturile, intonaţiile, 
accentele și ochii. 

De fapt limba germană și puțin și cea 
română permit o complicare, un anumit 
obscurantism, un grad de beţie de cuvinte, 
care treacă-meargă, dar sunt intolerabile în 
traducere franceză. E lipsă de sinceritate, de 
loialism, să nu spui ideea goală, simplă și 
dreaptă, fără întortocheală și falsă frumuseţe. 
Citesc Manifeste au service du personnalisme 
şi-mi revizuiesc fraza de mai sus: nu lectura 
filosofică îmi devine nesuferită, ci frazeologia 
ei germanic-obscurantistă. 


14 octombrie 1939 


Incapacitatea mea de a "lucra", de a 
produce ceva se reduce poate la inconstanța 
spiritului, care-l împiedică să fie dat mai multe 
ore de-a rândul aceleiași preocupări. Or 
niciodată n-am făcut ceva cu mai mult succes, 
decât când perseveram cu aplicaţie, chiar dacă 
nu cu tenacitate, la concentrarea spiritului 
în jurul unui nucleu unic de idei. Dar rareori 
pot să-mi alienez flexibilitatea, mobilitatea 
asta excesivă. Simt nevoia și plăcerea săritului 
de la lectură la muzică, de la ea la meditaţie, 
apoi la joc și aşa mai departe. 


16 octombrie 1939 


Remarcabil Manifestul lui Mounier din 
punct de vedere al criticii și vederii juste. 
Frază cu frază îmi are adeziunea. O constantă 
impulsie spre acţiune o animă. Cu toate 
acestea eu o consider absolut neconstructivă. 
Iluziile de doctrină politică pe care o 
formulează, decurg dintr-o viziune optimistă 
a omului, cu toată contradicţia aparentă pe 
care o constituie o asemenea viziune cu critica 
atât de acerbă a tuturor realităţilor colective 
și indirect și individuale. Dar însuși faptul 
de a crede posibil că un deziderat de un nivel 
atât de ridicat cum e dezideratul omului tare, 
personal, de a deveni "persoană", să devie 
deziderat obștesc (nu mai vorbesc de a deveni 
el realitate obştească) e utopie. Chiar pentru 
elite, programul Mounier cere mult efort, 
întărire continuă a independenţei, voință 
conștientă și pacient cultivată de a deveni, 
de a forma. Că individul poate fi ajutat la 
această educaţie, de un sistem, deci colectiv? 
Pentru aceasta trebuie întâi să se realizeze 
"revolutia personalistă", o mișcare efectivă, 
cu adeziunea multora. Or acei care sunt 
capabili de adeziune la un asemenea program, 
cu atât mai mult cei capabili de sacrificiu 
pentru un asemenea program, sunt o elită, 
deci puţini, și — cred eu — esențial inapti la 
activitate politică. Dacă totuși lucrul acesta 
s-ar realiza, falsificarea sensurilor ar deveni 
inevitabilă. 

ek k 

Ieri mi-am omorât nostalgia și timpul 
cu trei ore de plimbare pe bicicletă; îmi fac 
o ambiţie de a descoperi de fiecare dată regiuni 
și drumuri noi, și numai frumuseţea câmpului 
tomnatic, și misterul atât dorit și de atâtea 
ori visat al pădurii, numai necunoscutul 
hoinărelii singuratice, dezordonate, băieţoase, 
mă fac să uit că mi-e dor de casă. Mă simt 
liberă și proaspătă, singură în mijlocul 
întinderii imense, curajoasă în singurătatea 
pădurii și călită când vin acasă cu obrajii și 
genunchii reci, de multe ori, ca ieri, surprinsă 
de câte o aversă, cu părul lipit de cap, cu 
hainele bune de stors și faţa biciuită de ploaie. 


cyan magenta yellow black 
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Memoria 


Cum o să pot evada când ploile vor 
deveni regulate? Cum o să-mi omor timpul 
în camera asta posomorâtă, plictisită de 
așteptare, nervoasă de nesiguranţă? Ce stupid 
se reduce o mizerie colectivă, dar nu, nu 
suferință, inexistentă; simti că nu mai contezi, 
nu ești întrebat, se petrec lucrurile fără tine, 
fără să-ți lase iluzia, ca înainte, că dispui 
măcar de tine însuți. Şi-mi închipui că 
participarea activă la război te integrează și 
mai complet în inexistența ta de ins-care- 
face-parte, și departe de a prezenta ocazia 
de a trăi intens, ești abrutizat și redus prin 
participarea asta anonimă la o experiență pe 
care n-ai căutat-o și n-o valorifici. Dar toate 
reflecțiile astea sunt inutile. Aştept să treacă 
timpul, eu, care întotdeauna eram gata să 
țin timpul pe loc. Și mă mir că sunt în plină 
tinereţe, că nu vreau să fiu mai puțin tânără, 
nu, niciodată, dar mă rog ca timpul să treacă, 
cât mai repede, cât mai repede! 

Rilke en frangais: tot ce-i metafizic 
devine general şi abstract, tot ce-i mistic 
devine obscur, tot ce-i poetic devine artificial. 


JURNAL (1991-1992) 
10 septembrie 1991, marți 


Am notat, pe o foaie volantă probabil, 
și n-o găsesc, că seninătatea miraculoasă mi 
s-a instalat în suflet, încât nici nu mă gândesc, 
zile de-a rândul, la tot necazul, iar când îmi 
amintesc de el, e numai ca un gând fugar 
care nu doare. Se vede însă că răul există 
însă în subconștient. Spune omul din acel 
banc vechi cu diazepamul sau meprobamatul: 
"mai ai vărsături sau diaree", sau ce altă 
tulburare era — "Da, dar nu-mi mai pasă". 
Sunt anesteziată numai? Nu cred. Dar noaptea 
în vis mă mai apucă. Prima dată când am 
răscolit aceste laturi, a fost după prima relatare 
făcută Sandei în 5 septembrie. De atunci am 
mai visat încă o dată îndelung că mă cert 
cu M., care este distant cu tipica lui muţenie, 
numai uneori spune niște răutăți cu năduf 
și rea credinţă. Din reacția asta — moștenită 
de Tom — de a prinde ciudă pe cineva faţă 
de care se simte cu musca pe căciulă. Spre 
a nu-și pune cenușă în cap și a nu recunoaște 
niciodată faţă de sine însuși că a făcut rău, 
întoarce sulița împotriva ta, el rămânând în 
ochii săi proprii curat și infailibil, îmi aruncă 
deci în vis nişte replici nedrepte cu mutra 
ursuză, dușmănoasă și se încăpăţâna să nu 
țină cont de ce-i reproșam. Același gen de 
vis după ce am reluat povestea înregistrată 
în seara de sâmbătă. 

Azi noapte, visul s-a transformat. Iarăşi 
era prezent, clar, şi voia să discute cu mine, 
dar eu îi întorceam spatele. În scena care a 
urmat, umbla să mă împace, să fie totul din 
nou cum a fost pe vremuri, iar eu rămâneam 
indiferentă, distantă, și în același timp ne 
vedeam pe amândoi într-o ambianţă 
prietenoasă, casnică, într-o atmosferă plăcută 
oarecum. Plutea ceva în aer ca o împăcare, 
iar el mi se părea necăjit în mod serios, foarte 
dornic de a mă câștiga, și dezbrăcat parcă 
de toată nebunia, nu mai era urâcios, semăna 
cu cel de altădată. 

Vorbit aseară cu Andrei — ca să-i spun 
drum bun și să se ferească de regiunile cu 
zuluși care se omoară cu sutele. Aflu că Horia 
a fost în Franţa, i-a telefonat din nu știu ce 
loc că vine a doua zi și-l sună până la zece. 
Pe la unsprezece A. a trebuit totuşi să plece 
la lucru. Seara a găsit mesaj în repondeur: 
"Am întârziat, am să retelefonez". Atât. Nici 
adresă, nici număr de telefon ca să știi de 
unde să-l scoţi. A. zice că a fost "imobilizat" 
în casă patru, cinci seri la rând în așteptare, 
dar n-a mai venit nici un apel. Păcat. 
Întrevederea ar fi putut deveni utilă. 

Apropos de problema casei, ieri 
dimineaţă, din senin, mi-a dat în gând că ar 
trebui să intre în spațiu Sașa. Dar fără buletin 
de București? Sfătuindu-mă cu Adriana 
aseară, am ajuns la concluzia că ideea 
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salvatoare ar fi trebuit să-mi vină demult. 
Aflasem însă de prezenţa ofiţerilor superiori 
de securitate din bloc și că unul e chiar 
administrator abia în ultima mea săptămână 
de București, de la Oncuţa, în mijlocul 
pregătirilor de drum și a grijii de seria întreagă 
de telefoane ce mai era de dat și de întrevederi 
de avut. Alte detalii despre purtarea și 
atitudinea demențială a lui Tom. Asta-i o 
rană veșnic deschisă. Povestea cu M. pot s- 
o dau la spate, dar nu drama acestui copil. 
Totuși, nu mă duce la disperare ca înainte. 
Mă ajută Dumnezeu. E ceea ce-mi repet 
întruna zi de zi de trei săptămâni încoace. 
* k 

Luni, alaltăieri — vreme frumoasă, deși 
prea rece pentru plajă, aveam oră la magazinul 
de aparate auditive, așa că a trebuit să-mi 
întrerup lucrul la articol, în stadiul de transcris 
pe curat, cu eliminări, contractări de fraze, 
reorânduirea lor pe alocuri, deci scurtări și 
stilizări. Am plecat cu puţină întârziere, 
fusesem absorbită, dar nu am renunţat - măcar 
să fac un marș iute - și nu mi-a părut rău de 
întrerupere. Mi-am comandat aparate (simple, 
fără suprapreţ faţă de ce dă asigurarea) pentru 
ambele urechi. Lănţișorul de aur dat la reparat 
în vecinătate, nu era făcut. Nici asta n-a reușit 
să mă enerveze. În drum spre casă, trecând 
pe malul de dincolo al micii gârle într-o 
dispoziţie înaripată, am traversat podul și 
am intrat puţin la biserică. Traversând apoi 
Wohnringul nostru, am zărit o femeie stând 
de vorbă cu alta. Purta o bluză largă şi lungă 
imprimată cu model mare, geometric, în 
albastru intens combinat cu verde - culorile 
mele. Nu m-am jenat s-o întreb unde a 
cumpărat-o. La C&A. Chiar aici în PEP? 
Da. - Am mulţumit și m-am îndreptat repede 
spre C&A, decisă să-mi permit acest lux, 
deși tocmai de bluze nu prea am nevoie. Am 
pierdut o mulțime de vreme căutând 
echivalentul - în zadar. Dar am văzut bluze 
de mătase naturală cu 60 de mărci, hai să- 
mi iau una albastră totuși, să-mi îngădui și 
eu o dată o plăcere - capriciu. Am încercat 
vreo trei, și am luat una. Atârnă încă în antreu 
ca s-o arăt Sandei și ca să mă bucur de 
coloratura vie. E drept că e cam sinilie (cu 
alb) și nu înflorată, și totuși cam de gust 
nemtesc. Nemţoaicele poartă de preferinţă 
albastru, mai ales cele bătrâne. Dar îmi pune 
în valoare ochii, care par de un albastru intens, 
ca altădată! Am căzut în mintea copiilor. 

Am venit acasă târziu, mâncând târziu, 
culcându-mă după masă și apoi sculându- 
mă foarte târziu, așa că n-am mai făcut 
aproape nimic. Totuşi am rămas senină. Nu 
mă mai agit pentru fiecare fleac. Transformări 
miraculoase într-adevăr. 


Duminică vorbisem cu Geta, s-a bucurat 
auzind de interviul din "Litere" și de articol. 
Dacă nici azi nu-l termin - ieri am mâzgălit 
cu o răbdare de benedict toată ziua, reţinută 
de mizerabilele taste ale mașinii electronice 
care se declanșează la cea mai mică atingere, 
așa că nenumăratele corecturi pe display 
răpesc mai mult timp decât scrisul - chiar 
că mă fac de râs. 

După visul atât de satisfăcător în fond 
de azi noapte — cu Mihai de altădată redivivus 
- n-am mai putut adormi. Am folosit timpul 
citind micul dosar trimis de Mira, cu poeziile 
lui Dumitrescu și articole ale lui. Să fac totuși 
prezentarea cerută, dar repede, ca să mă reped 
săptămâna viitoare cu Sanda la Bamberg. 
Apoi am mai dormit puţin - în total 5 ore. 
Mă simt cam obosită. De ce nu pot să renunţ 
la aceste activități zilnice? De ce mă tot oblig 
față de alţii să fac lucruri atât de ingrate? 
Ca să-mi circule numele? În România de azi? 
Mare scofală și mare triumf! Mai bine m- 
aș apuca în fine de o carte în germană, una 
din cele două-trei ce le tot învârt în cap. Dar 
mai am și legea cuvântului dat. Să termin 
cu obligaţiile, iar pe urmă... Și așa trec zilele, 
așa au trecut anii. 


22 septembrie 1991, duminică 


Mâine, când plecăm la Bamberg, e 
echinoxul. El coincide anul ăsta cu luna plină. 
Ce maree mai trebuie să bântuie malurile! 
(Îmi amintesc de Langrune). 

Ieri la cele două femei căpiate cu Tai — 
centrul lor de meditații din Tenerifa. 


Bamberg, Montag-Dienstag 23 — 24 
Septembrie, 1991 * 

Urmează două pagini de caiet lăsate 
goale, evident cu intenţia de a mai nota câte 
ceva despre șederea la Bamberg. 


12 Octombrie 1991 - Sâmbătă 


Cunoștinţă cu Prof. Damblemont. 
Discurs (în Bamberg) despre Multilingvism. 
Mehrsprachigkeit. Il primesc atașat de alte 
scrieri. Acum ar putea veni deja un răspuns 
la răspunsul meu. I-am trimis discursul meu 
despre Arghezi, la care stau de luni, pentru 
a-l traduce în română și a-l putea adăuga 
astfel în antologie. Tot acest efort pierdut. 
Atât scrisoarea pentru D. — în speranţa secretă 
că el ar face pentru mine ceea ce am așteptat 
în zadar de la Rhein — cât și volumul. Pentru 
cine, pentru ce atât efort? Şi în loc de a mă 
ocupa cu propriu-zis-ul, trebuie să lucrez la 
tâmpita traducere a lui Ujica "Revolution- 
Television". Mi-am propus eu însămi. Și 
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articolele promise, terminate în septembrie 
(despre Horodinca, Luca Dumitrescu și multe 
lucruri vechi rescrise acum de mine și 
dactilografiate), am promis și o prefaţă la 
Kleist, aproximativ 20 de pagini. Slăbiciunea 
mea: să accept ceea ce mi se propune, în 
speranţa de a le depăşi repede. 

Astăzi dimineaţa din nou — după o 
perioadă mai lungă — foarte demoralizată. 
Aici a contribuit ieri seara "Das Literarische 
Quartet". Locul meu ar fi printre cei cunoscuți, 
discutaţi sau care urmează a fi discutati, dar 
nu îl voi ocupa niciodată. Deja datorită 
multilingvismului. 

De folosit pentru carte: Tatăl ei a fost 
un om modern. Nu vroia să-și mărite pur și 
simplu fiica — "a o aduce sub bonetă", cum 
se spunea atunci. Ea era prea talentată, cel 
puţin rezultatele școlare o arătau, pentru a 
nu avea o profesie, doctoriţă trebuia să fie. 
A se îngriji de pregătirea ei, era pentru tată 
cea mai înaltă poruncă. De aceea să 
stăpânească, în primul rând, limba ţării, să 
o înveţe serios în gimnaziul de stat, în timp 
ce mănăstirea îi oferea doar o pregătire medie. 
Ea se săturase oricum de "preacuratele surori". 
Deci se bucura să ajungă în gimnaziul român. 

Acum era bine familiarizată cu această 
nouă limbă. Deci a fost un pas fericit. A durat 
mai mult de jumătate de secol până a realizat: 
a fost un pas greșit. 


Acest prea mult în conștiință despre prea 
multe lucruri — în domeniul cultural și al 
tradiției — este intens dezbinat în aceste zile. 
Poate că este bine așa. Scăderea este necesară 
pentru a pregăti un nou început. Dar este 
trist pentru cineva ca și noi care iau hrana 
din ceea ce citesc și păstrează. 


21 octombrie 1991, luni 


Iată, am terminat cu lucrul la volumul 
Despre, despre, despre... Bine că am scăpat 
(mai am de recitit şi de trimis!), dar nu mă 
pot bucura. Ich habe kein Urteil über das, 
was ich schreibe. Îndoielile mă pișcă, mă 
ustură, mă mănâncă, parcă am fi un roi de 
țânțari în jurul meu. N-am cu cine să mă 
sfătui. Nu există pe tot pământul acesta un 
suflet de om care să se intereseze de mine 
şi de ceea ce fac. În zadar număr pe degete 
persoanele care mă apreciază, care au 
considerat că tot ce am scris merită publicat. 
Mă-ntreb dacă nu mă fac de râs cu aceste 
"ciurucuri". Pentru acest rezultat, atâta 
muncă? Atâtea zile de chin, atâtea zile însorite 
sacrificate la masa de scris (cu nenumăratele 
pauze din cauza lâncezelii intermitente, de 
ore!) fără a ieși la aer, ca un sihastru care s- 
a izolat de lume fără un orizont spiritual, 
nici silit la recluziune ca un prizonier, nici 
acceptând-o cu conștiința unui rost al 
renunțărilor în folosul salvării... 

Împotriva destinului nu poti lupta, în 
zadar te muncești să-ţi scuturi lanţurile. lată 
că din nou am avut talentul de a ridica 
împotriva mea pe cei de la care mă puteam 
aștepta la ajutor, încurajare sau puțină căldură. 
În zadar am așteptat toată săptămâna 
răspunsuri de la Geta (probabil că am reușit 
să o ofuschez cu scrisoarea mea prea sinceră), 
de la Damblemont (în care îmi pusesem 
speranţa - în mod stupid reînviată - că voi 
găsi în el un spirit dispus la dialog și eventual 
de ajutor pentru scris în germană), iar Sanda 
m-a lăsat singură toată duminica fără măcar 
un telefon. Îmi face mii de servicii, dar e 
rece, și de la nefericita ceartă din tren, la 
întoarcere de la Bamberg încoace, cred că 
mocnește în ea animozitatea, atât de stupid 
provocată, dar atât de nedreaptă. 

Seninătatea miraculoasă - nu degeaba 
mă tot miram că s-a instalat în mine - ieri 
încă prezentă, s-a dus. Fără-de-rostul 
existenței mă copleșește din nou. Ideea 
probabil infantilă că viaţa trebuie să se 
rotunjească într-un tot cu cap și coadă, nu 


se poate dezrădăcina. Acum, spre sfârșit, ora 
bilanţurilor - pe care oricum am mania să 
le tot fac demult - apasă din greu, oricât m- 
aş mustra pentru absurditatea de a vrea să 
fi avut alt destin. Milioane și milioane de 
oameni mor fără a lăsa măcar o amintire în 
cineva, necum o operă, o faptă, ceva în care 
să-și supravieţuiască. De ce numai tu să fii 
o excepţie? 

Lethe - anticii, ca în atâtea altele, au spus 
ultimul cuvânt. Cred despre dispariția noastră: 
trecând fluviul, bem din apa uitării. Existenţa, 
cu toate rosturile ei, propria noastră persoană, 
toate legăturile ei cu alte persoane, cu locuri 
şi locuri, se scufundă în uitare, deci în neant 
(concept care pentru mine însă n-are nici un 
sens; neantul nu se poate imagina). De aceea 
mi se pare atât de rizibilă ideea reîncarnărilor. 
Dacă ar exista într-adevăr o scânteie de spirit 
ce se mută în alt "corp", acea scânteie ar fi 
impersonală, desprinsă de întrupările ei 
anterioare. Noua întrupare ar fi fără nici o 
legătură cu celelalte, de vreme ce nici un 
fir al vreunei memorii - afară poate de cea 
divină - nu le leagă între ele. De vreme ce 
nu știu că sunt tot eu, nu sunt tot eu, și nici 
nu pot fi, după principiul individuaţiei. 

Totul se joacă deci aici și acum. Iar aici 
și acum ai pierdut partida. Absurdă ambiţie 
să vrei să repari ceva într-un târziu. Les jeux 
sont faits; demult au fost jucate şi lozurile 
trase. Cum îţi închipui că vei avea de-acum 
înainte altfel de destin decât până acum? Și 
totuși, această dorință, ambiţie, speranță, iluzie 
ne duce înainte, ca faimosul morcov legat 
în faţa botului unui măgar îndărătnic. 

Dacă aș avea cel puţin cu cine vorbi în 
scrisori; de fapt, nu atât pentru comunicare, 
cât pentru vederea exprimării, păstrării (pentru 
ce?, pentru cine?) a stărilor fugare, a căror 
notare e atât de plicticoasă dacă o faci într- 
un "jurnal". Ieri de pildă - lucru de pus într- 
o carte - bucuria domoală de a exista. Grija 
de casă, de îmbrăcăminte - îmi schimb bluzele 
şi pulovărele, să mă simt, să mă văd, să mă 
știu arătând atrăgător. Gătit. Masă bună. Cu 
ce poftă, cu ce plăcere consum, consum, 
consum alimente, băutură, fructe, dulciuri, 
somn, odihnă, filme, culori, lumini, strălucirea 
de pe munti, căldura din casă. Sunt o hedonistă 
care se satisface cu puţin, dar cu voluptate. 
Toată multumirea asta, adânc senzuală, dacă 
se poate spune așa, e o compensație (cam 
sărăcăcioasă) pentru limitele între care îmi 
duc existența, atât de limitată într-adevăr: 
nici cadru satisfăcător, nici societate, nici 
bani, nici glorie. Ceva modest, mediocru, 
restrâns, sărăcăcios. N-ar fi tragic, ideea însă 
că mintea mea era făcută pentru unele 
triumfuri sau măcar pentru a răzbi la rând 
cu atâţia altii din jurul meu care au cât de 
cât "o situaţie", și că totul a fost ca o păcăleală. 
Îmi mănâncă restul de curaj, îmi otrăvește 
zilele, "ah, alţii au murit pe front...". 


10 decembrie 1991 - marți 


Incorigibila tendință adolescentină de 
a nota stările, umoarea, "die Befindlichkeit", 
atmosfera zilei, mai mult pe cea interioară 
(afară e ger cu soare). Je me laisse aller, încep 
deci cu incoercibila pasivitate de azi, după 
o zi bună ieri, pace interioară, probabil în 
urma vizitei lui Tom, brusc schimbat parcă, 
liniștit, de loc crispat ca de obicei, și de o 
surprinzătoare gentileţe cu mine. M-a convins 
să ies totuși un pic la aer, ducând scrisori la 
poștă, si nu m-a lăsat singură, m-a condus, 
iar la întoarcere, din nou a renunţat să ia 
metroul, ca să mă ducă până acasă. La poartă 
(cea din dos, fiindcă am propus să mergem 
prin "grădină"), m-a luat în braţe și m-a sărutat 
pe amândoi obrajii. Să fie oare semnul unei 
schimbări reale, lăuntrice? Schimbarea de 
atitudine faţă de mine să fie oare datorată 
noii neveste? (Încă nu m-am obișnuit cu 
numele ei, Sașa, pentru mine, din obișnuința 
cu Lambrino!, e masculin). Oricum ar fi, și 
fără să dau în autoiluzionare că de-acum 


înainte totul va fi perfect cu el, pentru mine 
a însemnat mai mult poate decât vreau să 
admit. Vreau să cred într-un reviriment. Poate 
mă ajută Dumnezeu s-o văd şi pe asta. 

Am remarcat de altfel că vârsta mea 
înaintată începe să fie luată în seamă de copii. 
Tom, cred că m-a condus și din teamă să 
nu alunec, căzând, ca acum 2 ani, iar Sanda 
mă menajează cât poate, făcând tot timpul 
cumpărăturile pentru mine. Azi dimineaţă 
mi-a telefonat din nou să mă întrebe de ce 
am nevoie şi m-a avertizat să nu ies, că sunt 
-10 grade. Iar Andrei, după ce m-a lăsat să 
aştept o săptămână, și cred fie că a uitat de 
comision — de a întreba pe Hans dacă aș putea 
sta în casa lui Nicole — fie că nu prea e grăbit 
să-mi facă posibilă venirea, m-a sunat aseară 
— foarte drăguţ ca ton, ca să-mi explice că 
abia ieri a dat de Hans, că n-a vrut să-l 
contacteze imediat cu doleanţe după luni în 
care nu s-a mai interesat de el, bietul, obsedat 
parcă de moartea Nicolei, stând mai mult 
la Paris, luându-și loc de veci lângă ea, unde 
i-a înmormântat urna, dar că acesta va veni 
curând la Paris, atunci o să se vadă cu el 
și-i spune rugămintea mea. Deci, aș avea 
motive de mulțumire. 

Cu toate acestea, m-am sculat azi într-o 
dispoziţie lamentabilă de inapetenţă pentru 
orice. Vina principală o are lectura jurnalului 
lui Jeni?. Acum s-a făcut ora 12. Am luat 
diverse picături homeopatice, 3 cafele — 
imposibil să mă apuc de treabă. Dacă nu mi- 
ar fi rușine de Bebe?, aș renunța. Asta după 
ce ieri, în sfârșit, am scris cele aproape 2 
pagini de consideraţii diverse, introducere 
de fapt la esenţialul cerut: despre romanul 
lui. A "mers" în sfârșit, după 8 zile de chin, 
şi aveam toate motivele să cred că azi termin. 
Am făcut pasienţe. Acum m-am așezat să 
scriu gânduri despre jurnal. Dar acum trebuie 
să mă întrerup, apucată din nou, violent, de 
acel plictis, acel urât, care mă face să arunc 
pixul cât colo, de obicei chiar fără să termin 
fraza. — Ce boală e asta? Ce intervenţie a 
unui duh vrăjmaș? Nu că mi-as închipui că 
e foarte important să umplu pagini întregi 
de jurnal cu gânduri despre alt jurnal sau 
despre orice altceva, dar e umilitor că până 
și această ocupaţie minoră să devină o pro- 
blemă, o muncă, o îndatorire greu de împlinit. 

Reiau scrisul (deși ar trebui să lucrez 
la articol), fiindcă o să se adune prea multe 
de spus dacă citesc mai departe după masa, 
atâtea încât o să mă sperie cantitatea și n-o 
să mai știu de unde să încep, cum să descurc 
tot ghemul de impresii și gânduri trezite de 
lectură. Soarele umple casa, mă ispitește să 
mă bucur de strălucirea lui, din păcate, leneșă, 
într-o dulce toropeală. Să "profit" de astfel 
de momente în care amărăciunea, decepţiile 
adunate, eşecul dureros al vieții mele se 
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estompează făcând loc unei împăcări. Nu 
trebuie oare să-i mulțumesc lui Dumnezeu 
că sunt sănătoasă, că în pofida vârstei și a 
impedimentelor lăuntrice (catastrofale, ce- 
i drept), totuși mai "lucrez" la câte ceva? 

Aceeași perseverare în pasivitate, în 
gustarea stărilor interioare, în cultivarea 
aproape a stărilor diverse prin introspectie, 
o găsesc pe Jeni. Cum știa să se bucure de 
soare, de nopţi de vară, cu sufletul ei altfel 
atât de zbuciumat! Lenea, cum spune ea pe 
șleau, pentru care se dojenește, de care ar 
vrea să se scuture, dar fără mare efort și fără 
succes, este poate cheia ce descuie taina: 
misterioasa incapacitate de a face într-adevăr 
ceva, cu toate că dispui de înzestrarea 
necesară. Pe mine, lenea ei de orientală (mai 
categorică, mai imperativă decât a mea, mai 
invincibilă și la fel de sterilizantă) m-a 
contaminat pur și simplu. Intru în atmosfera 
ei. Toată deosebirea dintre noi sub acest raport 
constă poate numai în educaţie. Dacă, din 
nu știu ce motive, n-ar fi fost ținută acasă 
în loc să meargă la școală (se face aluzie în 
jurnal și în note la dificultăţile bănești — dar 
pentru Dumnezeu, ce sărăcie ar fi trebuit să 
apese familia, lucru inimaginabil, pentru ca 
înainte de război să nu poti da copilul la 
liceu?!), desigur că lipsa unui orar fix n-ar 
fi favorizat, aşa cum a făcut-o, această 
permanentă lectură de romane tolănită pe 
pat (parc-o și văd) și mersul la cinema. I-a 
lipsit orice disciplină, n-a fost silită să se 
conformeze unui program. În fond e păcat, 
fără îndoială. Avea talent literar, poate dădea 
ceva, dacă era obişnuită cu o anumită 
constrângere. 

x 

După amiaza - Dar s-o iau de la început. 
De când am aflat de existenţa acestui jurnal 
publicat, am dorit să mi-l procur, mai ales 
că junele Crăiuţu, de la care am aflat că a 
apărut, mi-a scris și amănuntul că e vorba 
în el, pe lângă alte multe persoane, și de mine, 
din timpul studenţiei, epocă de aur i se pare 
lui, și probabil multor tineri, când mai existau 
oameni iluștri și figuri notabile, mai ales la 
universitate. Nu știam însă că jurnalul se 
opreşte în '47, (un an înainte de întoarcerea 
noastră din Franţa) așa, că perioada tardivă 
— anii '50 — când ne-am împrietenit de fapt, 
nu figurează. Am fost deci bucuroasă că Tom 
mi-a adus cartea și m-am apucat s-o citesc. 


[...] 


! Alexandru Lambrino — prieten cunoscut 
în Franța 

? Jeni Acterian, Jurnalul unei ființe greu 
de multumit 

° B. Elvin, traducător, editor și publicist, 
redactor șef al revistei Lettre international, 
ediția românească 
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Unicitatea ființei stă și în tainele pe care 
le aduce cu sine în întâlnirea cu partenerul său, 
în cele ce-i separă mai apoi existenţa de el și-i 
creează acea independenţă față de ceilalți. Cu 
cât oamenii se văd mai rar, cu atât vieţile lor 
se depărtează pe niște orbite știute doar de cel 
ce le parcurge. În viața fiecărui om apar 
evenimente ce-l leagă de alte fiinţe, de alți 
oameni, apar sentimente tainice nutrite pentru 
femei și bărbaţi, care, în anumite momente, 
pot reprezenta variante ale destinului, ca dintr-o 
dată totul să revină la normal în acea prietenie 
sau căsnicie. Mai departe totul se construiește 
cu teama de a nu se afla ceva din tainele duse 
de fiecare dintre parteneri. 

° isipirile din anii tineretii, aventurile 
cu sau fără de urmări din anii 
maturității se adună într-un noian 
de amintiţi particulare, unde ființa celuilalt nu 
apare. Când şi când, eroii de altădată ai 
amintirilor de acum, pe care ai vrea să le scoţi 
din biografia ta, își cer dreptul la existenţă, 
întorcându-te din drumul pe care l-ai ales, și 
dându-i chipului tău de acum o grimasă 
caricaturală, ca a unei măști dintr-un bal mascat. 
Eroul din aventura uitată, sau tăinuită doar, 
te va lua fără să mai țină cont de viața ta de 
acum, exact de acolo de unde v- ați despărțit. 

Reîntâlnirea cu el, are ceva din hidoșenia 
dezgropării unor cadavre pentru autopsii tardive, 
făcute pentru a determina exact pe făptuitorul 
unei crime. Dar asta doar atunci când legăturile 
dintre partenerii de atunci au fost atât de apropiați 
încât pasul unei vieți în comun era ca și sigur. 
Mă gândesc aici la aventurile pe care le au 
atâtea fete cu sumedenie de băieți sau bărbați, 
poate însuraţi, în căutarea unei vieţi cât mai 
comode, sigure și lipsite de griji, la virilitatea 
ce poate cântări cel mai mult în alegerea făcută 
mai apoi, fără să se țină seama de viața secundă 
pe care și-o va croi celălalt în căutarea 
prospețimii senzaţiilor, și chiar a sentimentelor 
față de alte persoane. 

Desigur că nu totul se rezumă la pat, la 
aventurile de alcov, ci implică și tainele materiale 
pe care le aduce spre o căsnicie unul sau celălalt 
dintre parteneri, unul cu tainele banilor sau 
averilor moştenite, altul cu sărăcia unui suflet 
incapabil să realizeze poziţia sa de valet în noua 
relaţie. Când familia se construiește pe mai multe 
taine decât cele ce o pot izola de restul celorlalți, 
apare riscul destrămării ei. La fel cum atunci 
când unul dintre parteneri, mai guraliv, 
destăinuiește unor cunoștințe, pe care le socotește 
apropiate, taine ale familiei doar pentru a pune 
în lumină greutățile prin care trece sufletul ei. 

ceste taine, duse de fiecare dintre 

partenerii dintr-un joc de-a familia, 

| banale prin repetarea lor la fiecare 

dintre cupluri, formează acea literatură de sertar 
a jurnalelor intime de mai târziu, când, cu iluzia 
unei prelungiri a vieţii, meditează asupra varian- 
telor de destin pe care le-a ratat, fără să se 
gândească vreodată că la o întâlnire cu persoa- 
nele din acele jurnale, peste ani, vor descoperi 
niște figuri îmbătrânite, ca și ei, mai temătoare 
sau scârbite da viață, incapabile să refacă în 
vreun fel traseul perioadei cât nu s-au văzut. 

Ferice de sufletele de aventurieri, de acei 
turiști notorii, pentru care trecutul nu există, 
ci doar harta lumii, cu traseele ei marcate cu 
galben, roșu sau verde, ce le oferă posibilitatea 
continuu de a fugi de ei, de tainele acumulate 
în tinereţe, de oamenii pe care i-au cunoscut 
și faţă de care au păcătuit în vreun fel. Ei nu 
au mai nimic din alura descoperitorilor, ori a 
celor ce înfruntă crestele cele mai înalte ale 
munţilor, nici din acribia cercetătorilor din 
laboratoarele lumii, și ei așezați cu fața doar 
către viitor, căci înaintează pe unul sau altul 
din traseele vieţii, nepăsători la tainele adunate 
în rucsacul din spate. 

Aventurierii poartă în ei ceva din nepăsarea 
timpului față de fiinţele care se tem de trecerea 
lui, de parcă ar avea în buzunarul de la cămașă 
un flacon cu elixirul tinereţii veșnice, ce le dă 
voie să experimenteze până la adânci bătrâneți, 
senzații și sentimente aparent noi. În realitate 
tot ceea ce se întâmplă nu e mai mult decât o 
fugă de trecut, iluzionată pozitiv de schimbarea 
peisajului, a oamenilor mereu străini pe care-i 


întâlnește și între care se simte la fereală, pentru 
că și el, la rândul său e un venetic, despre care 
ceilalţi nu știu decât ceea ce văd. Schimbând 
mereu locul, ca într-o mișcare de nomad, posibi- 
litatea reîntâlnirii cu tine, cu cel de altădată, e 
minimă, cum stabilirea printre străini, într-o altă 
țară, te absolvă de toate vinile ce ti s-ar putea 
aduce dacă te-ai întoarce înapoi. E în psihologia 
oamenilor de azi ceva din cea a răufăcătorului, 
care, în America, fuge dintr-un stat în altul să-și 
piardă urma, iar aici, fuge în lumea Europei, să 
i se uite păcatele și odată cu ele, să fie uitat și 
el tocmai în celalalt capăt de continent. 

Poate că zice: Mi-am schimbat viata. Și 
zice asta, și-a dorit asta, cu gândul că în scurtele 
lui reîntoarceri acasă va fi văzut ca un străin, 
ca o altă persoană, spălată de toate tainele pe 
care le-a lăsat în urmă. Aceștia nu-și vor ține 
un jurnal al amintirilor niciodată, ci vor înainta 
fericiți că pe dvd-urile aparatelor lor de 
fotografiat sau filmat au surprins peisajul dintr-o 
tară sau alta, munții, sau marea, în mijlocul 
imaginilor acelora fiind figurile lor senine și 
nepăsătoare. 

echii greci, prin înțelepţii lor, 

spuneau că acești călători se 

îndepărtează prin drumurile lor de 
cultură. 'Timpurile moderne, ale marilor 
deplasări de oameni dintr-o parte în alta a 
lumii, deși aparent merg în întâmpinarea culturii 
universale, sunt o confirmare a intuitiei acelor 
înţelepţi. Nimic nu s-a schimbat în două milenii 
și jumătate. Și ce dacă ai urcat treptele cetăţii 
de la Machu Pichu? Nu ai făcut decât să verifici 
dacă tot ceea ce ai aflat despre cetatea de la 
peste trei mii de metri e corect. Aventurierii 
de azi iau avionul ca pe o cursă locală 
învățându-se să folosească toată tehnologia la 
zi pentru a-și continua într-un fel viaţa de acasă 
și acolo, la zece mii de metri deasupra 
pământului, sau pe un vapor. Aventurierii de 
azi nu mai sunt mari, pentru că doar redescoperă 
mereu ceva ce știe toată lumea care stă acasă, 
poate chiar mai puțin de atât, telul lor nemaifiind 
cucerirea unui pisc inaccesibil și nici 
scufundarea în Groapa Marianelor, ci simpla 
deplasare și refacere a drumului altor și altor 
milioane de oameni, din ce în ce mai depărtați 
de propria lor casă, de ceea ce au părinţii lor, 
de calmul de altădată al unei livezi înflorite 
în mai, de rondoul florilor din faţa casei. 

Și ce dacă, la fel ca miile de turiști ce trec 
zilnic prin fața Monei Lisa, te-ai fotografiat 
cu ea, deși lucrul acesta e interzis? Cine primează 
în fotografie, altul decât persoana ta? Epatarea 
de a fi alături de tabloul de la care pornește 
povestea polițist-eretică a lui Dan Brown? Asta 
dacă treci pe la Louvru. Cine are bani trece 
pe la Galeriile La Fayette, bea o cafea la una 
din măsuţele de la stradă și privește amestecul 
uman de toate naţiile și rasele ce i se perindă 
prin faţa ochilor simțindu-se parizian, adică 
nu un simplu francez din Ardeni, care poate 
că n-a trecut niciodată prin capitala ţării lui. 

Si Grecia, și Italia, și Germania, și Spania, 
și Anglia, și Portugalia, și Belgia... poartă pe 
străzile orașelor lor o bună parte dintre oamenii 
ce fug de ei, pe lângă cei ce au venit să vadă o 
altă cultură, oameni ce speră ca în această viață 
să cuprindă totul pentru a se risipi cumplit, pentru 
a deveni o ființă abstractă, oarecare, fără un punct 
fix în jurul căreia să graviteze toată existența 
lor. Oameni fără de taine. Oameni care nu mai 
trăiesc cu spaima trecutului lor încărcat de 
evenimente pe care nu doresc să și le mai aducă 
aminte, din care n-au învăţat nimic. 

Se spunea despre generaţiile sfârșitului de 
mileniu că merg cu spatele înainte, că-și privesc 
cu ostentaţie doar trecutul. Noul mileniu, abia 
început, și-a întors fiinţele umane cu 180 de 
grade, să privească spre viitor, spre unul nomad, 
în care-și pot permite luxul de a nu mai sta de 
vorbă cu ei înșiși în taină, care nu mai au taine, 
nu mai au trecut, ci un prezent continuu, colorat 
Și variat, în care o zi nu are cum să semene cu 
alta, veșnic deschişi spre ceva inedit, pregătiţi 
oricând pentru a trăi alte și alte experienţe noi, 
departe de ceea ce se poate numi o așezare în 
interiorul unei nacele de familie, a unei culturi. 
Viaţa lor e un compendiu de imagini disparate, 

ii, la cele ce știau deja din liceu. 


PIA BRÎNZEU 

Asemănări, pe lumea aceasta, se pot stabili între lucrurile cele mai neașteptate. Prin urmare, 

nu îmi este greu să leg corpul uman de bancnote, sigilii și medalii comemorative. Nu mă 

refer aici la felul în care poti face bani cu ajutorul corpului, nici la designul unei bancnote 

care trebuie să încânte ochiul, la textura care dă informaţii orbilor prin degete sau la maniera 

în care este imprimat corpul pe o medalie comemorativă. 

oi cugeta doar la ochiul înțelepciunii lui Dumnezeu, acel ochi plasat într-un triunghi 

| deasupra unei piramide, aflat pe bancnota de un dolar american și pe Marele 

Sigiliu al Statelor Unite. Acest ochi îl reprezintă pe Dumnezeu, supremul arhitect 

al universului, și este așezat in triunghiul trinităţii divine și al înţelepciunii, frumuseții și forței. 

Este unul dintre simbolurile masonice mai cunoscute, ales de Benjamin Franklin, când s-a ocupat 
de designul bancnotelor americane ca membru în primul comitet desemnat cu acest scop. 

Desigur că originile acestui simbol ne conduc înapoi până în antichitatea egipteană, la 
ochiul lui Horus, și în cea hindusă, unde Buda este și el considerat "ochiul lumii", iar triunghiul 
este Tiratna, tripla nestemată a lui Buda, Dharma și Sangha, adică a celui ce cunoaște adevărul, 
a legii adevărului și a celor care trăiesc în conformitate cu el. Simbolul a fost reluat în Evul 
Mediu, a câștigat o însemnătate deosebită în timpul războiului de independenţă american și 
al revoluţiei franceze din 1789 și, în mod ciudat, a fost folosit pe numeroase medalii rusești, 
dedicate diverselor războaie (cel ruso-turc din 1812, al Crimeii din 1853, cel ruso-japonez 
din 1904) sau încoronări (Ecaterina cea Mare, Petru al II-lea). 

Legat de dolar, legenda mai spune că Franklin a vrut ca banii să circule pentru a câștiga 
putere și, fiind un bun cunoscător al celor oculte, i-a legat de Lună, planeta care favorizează 
dinamica monetară. Luna este guvernatoarea casei Racului, iar culoarea acestei zodii este 
verde. De aici se trage și culoarea unică a bancnotelor americane. Nu întâmplător, problemele 
dolarului au apărut atunci când Saturn, planeta descreșterii și a piedicilor de tot felul, a adăstat 
o vreme în zodia Racului. 

Mai interesante sunt însă părerile scriitorilor despre bani. În secolele al XVIII-lea și al 
XIX-lea, lumea părea să trăiască și să moară doar pentru bani, prin investiţii, jocuri de noroc, 
speculaţii, mariaje și moșteniri de tot felul. Swift, Balzac, Dostoievschi, Maupassant, Tolstoi 
și Twain au avut multe de spus în domeniu. 

privire mai detașată o are Philip Larkin, în poemul său Banii. Adunate în fișicuri, 

nu tocmai puține, bancnotele îi vorbesc suav, reproșându-i că sunt lăsate de izbeliște, 

F neîntrebuințate, când, de fapt, i-ar putea aduce multă dragoste și nenumărate 

bunuri. Poetul cade pe gânduri: cei bogaţi au neveste tinere, palate și mașini, dar oare numai 

la atât să se reducă esenta vieţii? A asculta melodia bancnotelor i se pare similar cu a privi 

orașul nebunatec în lumina amurgului și ambele sunt de o tristeţe copleșitoare. Dincolo de 

averi și vieţi zbuciumate nu mai este nimic. Oricât de mari ar fi conturile în bancă, atunci 

când totul se termină, nu mai poţi face cu ele altceva decât să le plătești pompelor funebre 

un ultim ras, cel al obrazului neviu. Iată încă o legătură între bani și părțile corpului, la care 
nu m-am gândit niciun moment, recunosc, atunci când am început textul de faţă. 


Serile chemam câte o carte tânără și frumoasă, pe titlul scurt, de alint, despre care 
nu știam dacă era al ei de la început. Îi şopteam cuvinte neauzite, nescrise nici pe cele 
mai ascunse pagini, îi ridicam puțin coperta ușoară și urcam împreună într-un raft de 
Sus, cu șampanie și căpșune în priviri. O răsfoiam în voie, îi credeam fiecare oftat din 
adâncul hârtiei, o lăsam să citească orice: îmi plăceau mult poveștile ce semănau cu ale 
altora, fiindcă începusem să le cunosc viețile, așa cum erau dintotdeauna, de cărți. Plecam 
târziu, pe ascuns, privind-o cum adormea cu miezul deschis pe cearșaful adânc, de nuc 
tulburat de dragoste, şi uneori mi se părea că visele îi aureau dinăuntru cotorul lung și 
subţire, cu steluțe, două sau trei, ca o continuare. 
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ROBERT SERBAN 


În urmă cu câțiva ani, Gabriela Tudor, 
directoarea Fundatiei Pro-Helvetia din Ro- 
mânia, se ocupa de un proiect de reabilitare 
a căminelor culturale din România. Am 
văzut un film făcut după ce câteva cămine, 
din diferite comune și sate ale României, 
trecuseră prin mâinile Gabrielei și ale 
echipei ei: arătau extraordinar, aveau dotări 
moderne (calculatoare, internet etc.) și 
oameni şcoliți. Ca toate "poveștile" în care 
se implicase, şi aceea curgea perfect. 
Văzându-mi entuziasmul generat de ceea 
ce făcuse, m-a rugat să scriu un text pornind 
de la "ideea" de cămin cultural. L-am scris 
şi l-am dat. La începutul acestui an, 
Gabriela Tudor a urcat, mult prea devreme, 
la cer. Dar probabil că Dumnezeu are câteva 
proiecte care trebuie să iasă bine și de asta 
a chemat-o mai repede... 

Textul ce urmează este dedicat 
memoriei Gabrielei Tudor. 


Râul Drincea clipocește din antichitate. 
Dovada: celebra hartă a lui Herodot, unde 
figurează cu numele de Rabon. Așa mi-a 
spus tata și nu văd de ce nu l-aș crede. Ba 
chiar, dacă nu cumva fac o confuzie, am 
văzut cu ochii mei — când eram copil — 
harta cu pricina, reprodusă într-un cărțoi. 
Si tot în copilărie am vrut de câteva ori 
să fac baie în Drincea, urmând exemplul 
altor puștani, născuţi pe malurile lui. Dar 
inhibiția de orăşean m-a oprit: râul colecta, 
în amonte, urina unor grajduri de vite din 
comuna Oprișor. Că așa era, o ilustrau 
insulele de spumă ce pluteau, în aval, spre 
comuna Punghina, insule pe care nu le- 
am tulburat niciodată. Paradoxal, cu toate 
că purta același nume cu râul — singurul 
din zonă! —, Drincea nu era decât sat, deși 
s-a încercat schimbarea statutului său de 


către propriii fii, printre care se numără şi 
taică-meu. Dacă pe vremuri s-a opus "ridi- 
cării la gradul" de comună însuși Partidul 
Comunist Român, acum de vină este evi- 
denta: Drincea nu are nici populația, nici... 
infrastructura unei comune. Așa că și astăzi 
tot sat e. Dar statutul său juridic nu mă 
împiedică să fiu foarte ataşat sufletește de 
el, mai ales că o mare parte din copilăria 
şi adolescența mea s-au "consumat" acolo, 
între masa sub care mă ascundeam și mă 
jucam când aveam câţiva ani, terenul de 
fotbal pe care, printre picioarele noastre, 
păşteau gâștele, MAT-ul unde beam sucuri 
și, mai târziu, bere, dealul de pe care furam 
cireşe și unde priveam la "ăi mari" cum 
jucau cărți sau barbut pe bani, fântâna din 
centru, la care ne întâlneam seara, ulițele 
pe care alergam descult ori pe care călăream 
bicicleta, căminul cultural, unde venea 
"filmu'" și, peste câțiva ani, veneau fetele, 
fiincă "se dădea" discotecă... 

La început, mergeam la "cinema" cu 
mama-mare sau cu tata-mare; depinde cine 
pica primul răpus pe altarul colectivului 
şi cine rezista până la ora 21, ambii lucrând 
în zootehnie, "la viței”. Apoi am mers 
singur, căci partidul cerea imperativ sporirea 
productivităţii muncii la orașe și sate, iar 
bunicii mei nu prea mai erau tineri ca să 
reziste sporirii până seara, când pe ecran 
scria SFIRSIT, THE END, KONET, FIN, 
funcție de... originea producţiei. 

După biserică și școală, căminul 
cultural era cea mai înaltă clădire din 
Drincea. Avea un etaj unde, într-o cămăruță, 
stătea omul cu aparatul de proiecție și cu 
bobinele. Se mai aflau sus, parcă, alte două 
încăperi, dar m-au interesat atât de putin, 
încât nu mai sunt sigur de existența lor. 

Continuare în pagina 27 
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RADU PAVEL GHEO 


Cîteodată, cînd mă gîndesc la tara în care am ajuns să trăiesc, mă apucă și frica, și 
jalea, și furia. Şi, desigur, dorul de ducă. Dacă aș putea, bănuiesc că aș face același lucru 
pe care l-a făcut și I.L. Caragiale: aș pleca în goana mare într-o tară în care legea se 
aplică în funcție de infracțiune, și nu de omul care o comite — deși, ca aproape toți cei 
care pleacă, m-aș interesa cu o curiozitate disperată de tot ce se mai întîmplă în patria 
lăsată în urmă. 

Sînt unul dintre fraierii români. Îmi achit impozitele la timp, nu intru în faţă atunci 
cînd stau la vreo coadă, nu știu să dau şpagă, nici să intermediez favoruri, mă feresc de 
contacte cu autoritățile (fiindcă nu pot să aducă nimic bun) și încerc să respect legea atît 
cît se poate ea respecta în România. Și astfel trăiesc și eu laolaltă cu ceilalţi, graţie acelui 
consens ce face societățile să funcţioneze. 

După cum spuneam, sînt un fraier. Căci în realitate societatea românească nu funcționează 
asa. Doar că nu mă pot dezbăra de obiceiurile de-acum, devenite rutină. Aș încălca legea 
ca să obțin un profit de undeva, dar nu știu dacă aș avea curaj. Și m-aș simţi și rușinat. 
Teoretic poate că aş ști cum se face. Practica însă mă omoară. Pe mine și pe mulți alti 
cetăţeni români, care suferă dintr-un motiv foarte simplu: atunci cînd au o problemă, se 
încăpăținează să urmeze calea legală. 

Sistemul juridic românesc pare să fi fost elaborat tocmai cu intenţia de a-i descuraja 
pe cetăţenii onești și de a facilita fărădelegile. Asta s-a spus deja, într-o formă mai plastică: 
legea e ca o barieră — dulăii mari o sar, căţeii trec pe sub ea și doar boii se opresc în faţa 
ei. În alte ţări boii se numesc cetățeni cinstiți. Româna e însă o limbă mai expresivă. 

Exemple se pot găsi cîte poftiți. Prima dată mi-au venit în minte cazurile necăjiților 
care au încercat să-și recupereze casele sau terenurile luate cu japca de comuniști. Cu cît 
proprietățile lor erau mai valoroase, cu atît procesul de recuperare a mers mai greu (sau 
n-a mers deloc). Cu unele excepţii: atunci cînd în proces au intervenit dulăii sus-pomeniți. 
Concret, fără metafore, în numeroase cazuri proprietarul și-a recuperat proprietatea (teren, 
casă ori ce-o fi fost) abia după ce a semnat un precontract de vînzare-cumpărare cu 
cineva — persoană importantă, vorba lui Caragiale. Atunci, ca prin minune, legea devenea 
lege, fermă și clară, judecătorii îi dădeau cîștig de cauză bietului proprietar, primăriile 
găseau terenul cerut sau chiar unul mai bun, iar cetăţeanul apuca să-și mai miroasă zece 
minute fosta lui proprietate, înainte de a o vinde, așa cum promisese, persoanei importante. 

Un caz concret, dar de un alt soi, l-am trăit — îl trăiesc încă — pe pielea mea. Sau 
(cum o să explic imediat) pe vezica mea. 

Sediul revistei Orizont din Timișoara se află în centrul centrului, în buricul orașului, 
într-o clădire istorică din Piaţa Sfîntu Gheorghe. Ei bine, anul trecut, înainte de sărbători, 
în aripa de clădire unde e instalată revista s-a oprit apa. S-a oprit și, de aproape două 
luni, tot oprită e. Au rămas fără apă curentă nu doar cei de la revistă, ci și două bănci și 
cîteva apartamente proprietate personală. Asta înseamnă că acolo nimeni nu se mai poate 
spăla pe mîini și nici nu poate trage apa la WC. 

Ce s-a întîmplat? Clădirea este, cum am zis, istorică, deci veche de peste o sută de 
ani. Atunci cînd s-a instalat apa curentă, rețeaua a fost făcută într-un mod complet inadecvat 
cu momentul actual, iar cîteva robinete de distribuţie au fost plasate într-un apartament. 
Acum, de curînd, apartamentul a fost cumpărat de un cetățean care a închis pur și simplu 
apa. Printre locatari umblă un zvon cum că închiderea apei e doar începutul unui asediu 
asupra corpului de clădire și că de fapt individul vrea să cumpere întregul imobil. Ipoteza 
nu e deloc improbabilă: în cotidienele locale și centrale au apărut numeroase articole 
care explică felul în care clanurile de țigani au cumpărat, apartament cu apartament, 
aproape toate clădirile istorice din centrul Timişoarei. 

În clădire există și o asociaţie de locatari, care a încercat să discute cu proprietarul 
în cauză. Numai că omul are domiciliul în Germania și refuză să discute cu boii din faţa 
barierei. Oamenii au dat atunci fuga la primărie, unde au fost sfătuiţi să îl dea în judecată 
pe individ. Sfatul ar fi bun, dar ridică două probleme. Una ar fi aceea că, după cum au 
spus niște inși mai hîrșiţi, un asemenea proces ar putea fi amînat lejer cel puţin cinci- 
șase ani, timp în care e greu să locuiești acolo fără apă curentă. Și e și mai greu să mentii 
o bancă sau un magazin. A doua e mai ciudată: deși printre proprietarii spațiilor din 
clădire se numără și Primăria Timișoara, cei de la primărie nu au de gînd să îl dea și ei 
în judecată pe cetățeanul în cauză. Nici nu pare să-i intereseze. Deh, o avea și primăria 
dulăii ei... 

Astfel, cetăţenii corecţi suferă tocmai de pe urma corectitudinii lor. Poate că își pun 
speranţa în procesul pe care ar urma să-l intenteze și care se va încheia, poate, peste vreo 
zece ani. În locul lor, aş vinde repede și aș pleca undeva. De preferință în Germania, ca 
să-i închid și eu apa dubiosului proprietar din Piaţa Sfîntu Gheorghe. Oare se poate şi la 
nemți? 
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DANIEL VIGHI 


Mihályné e fată bună, a ochit-o Neiss 
de cum a văzut-o pe la kirwai, pe la 
maskenbal, la sărbătorile de peste an. Venea 
din oraş aici la sat, să se dea rotundă, ca 
toate fetele de la oraș, și el a pus ochii pe 
ea. A aflat că lucrează la fabrica de pălării 
de pe malul Begheiului, la sectia vopsitorie. 
Se întîlneau și el o întreba: ce faci, Mihályné, 
ai venit pe la noi, și ea dădea din cap repede, 
repede cum că așa e, a venit la verișoara 
Erji. Bine faci că mai vii pe la noi să te simti 
bine la sat, îi spunea Neiss şi nu prea mai 
zicea mare lucru. Asta e, a cam lungit-o pînă 
s-a hotărît s-o ceară de nevastă. Ce zici, 
Mihályné, ti-ar plăcea, a zis și ea s-a uitat 
și a clătinat din cap cum că i-ar plăcea. Și 
de ce să nu-i placă, și-a spus mai apoi. Proble- 
me există, unde nu există? Uite, în legătură 
cu familia fetei a aflat mai multe. Sora lui 
Mihályné trăiește în Giulwesz, la care i se 
mai zice şi Torontâlgyiilvâsz. Sora lui 
Mihályné se numește Erji. Ea s-a măritat 
cu Babocika, un locotenent din armata sovie- 
tică, blînd așa cum e și pe românește treaba 
unde Babocika înseamnă fluture. Erji îi zice 
cîteodată pe numele lui unguresc Pillangó 
dar și pe nemţește Schmetterling. Babocika- 
Pillangó- Schmetterling le cam bea rusește 
şi pe urmă cîntă la armonică. Ar trebui deja 
să plece la Uniunea Sovietică, numai că a 
făcut cerere să rămînă în Giulwesz cu sora 
lui Mihályné, care a copilărit la Grupul etnic 
german și a recitat în costum popular șvab 
poezii din Blut-und-Boden-Literatur — litera- 
tura sîngelui și a gliei. Numai că Babocika- 
Pillang6-Schmetterling nu băga în seamă 
treaba asta, nu era el la curent cu politica. 

ocrii lui de dimineața merg la cîmp 

cu calul lor mare din rasa Nonius. 

Au acasă o cocină plină cu porci 
și doutfiScroafe gestante. Într-un ciubăr uriaș 
pregătesc părintii lui Erji lăturile pentru porci, 
apă cu tărîţe prin care plutește uriașă o broască 
țestoasă de uscat pe care o țin în ciubăr pentru 
că păzeşte porcii de boli. Lui Babocika- 
Pillang6-Schmetterling îi place să se uite 
lungă vreme la reptilă și să o împingă cu 
un leaţ în lături, apoi urmărește felul în care 
revine la suprafaţă și plutește peste lături 
și se uită cu privirea ei fixă și Babocika- 
Pillang6-Schmetterling se miră de felul ei 
de a fi. E adevărat că nimeni nu-l întreabă 
că de ce anume se miră și de ce mama dra- 
cului nu face mai nimic. Familia maghiaro- 
germană din Giulwesz, căruia i se mai spune 
şi Torontâlgyiilvesz, a avut membri la Grupul 
etnic, ba și pe la Asociaţia Baross a ungurilor 
creștini antisemiţi. Prin urmare tăceau mol- 
com, mai ales că Babocika-Pillang6- 
Schmetterling nu le făcea nimic. Mînca pe 
la amiază gulas și bea rachiu de dude, apoi 
apuca armonica de o aripă și, în după- 
amiezele leșinate de vară, trăgea de curelele 
armonicii, în vreme ce Erji dormea în neglije, 
în soba de dinainte, la răcoare. Babocika- 
Pillang6-Schmetterling cînta la armonică în 
coridorul care pe atunci era fără geamuri, 
cu stîlpi din lemn și cu podea din cărămizi. 

Toţi ai casei dădeau din cap încîntaţi. 
Amicul cel bun al lui Pillango, pe nume 
Ciucev din Ghijiga, venea în vizită și-i 
povestea despre localitatea sa de naștere, 
situată hăt prin Siberia Orientală, unde și-a 
înțărcat dracul pruncii, pe meleagurile 
strîmtorii Behring. Ciucev din Ghijiga a luptat 
cu tovarășul său Babocika-Pillang6- 
Schmetterling în multe locuri în război, au 


stereotipuri 


apucat și asediul Stalingradului, s-au mai 
războit împreună cu rumunskii pe la Cotul 
Donului și au apucat zilele mai bune din 
vara și iarna de la sfîrșitul războiului, cînd 
au avut mai puţine activităţi pe front, întrucît 
erau la refacere împreună cu batalioanele 
pe care le comandau prin munţii Austriei. 
Pe urmă au ajuns în cvartir prin Banat și au 
rămas la Torontâlgyiilvesz. 
vreme au locuit la cazarma din 
C Lippa. Pe rumunski yazîk se 
Z/ zice Lipova de pe lîngă orașul 
Arad. Mai apoi au ajuns în Torontâlgyiilvesz 
și s-au însurat cu cele două fete blonde și 
cam grăsuțe, e greu de spus dacă au făcut- 
o din calcul sau chiar le-au căzut cu tronc 
celor doi ofiţiri. Destul de bine că Ciucev 
din Ghijiga a luat-o de nevastă pe Rozsi 
Berger, o blondă cam natontoală, iar 
Babocika-Pillang6-Schmetterling pe Erji, 
sora şi viitoarea cumnată a lui Neiss, care 
vine adesea în "vizit" la Mihályné, soţia lui 
viitoare. Mai trebuie să spunem că Mihályné 
e și ea cu niscaiva moștenire de la mătușa 
ei din Timișoara, strada Bumbești-Livezeni, 
colț cu Adamache. Are casă acolo și Neiss 
știe asta și poate că și din aceste motive îi 
trage clopotele prin Neubeschenowa pe cînd 
se întîlnesc ca urmare a faptului că fata vine 
adesea în "vizit" la vecina lui Neiss, o fata 
cu un picior mai scurt, altfel foarte frumușică 
la obraji, rosie ca o mușcată și plină de viaţă, 
chiar dacă de mică s-a născut cu un picior 
mai scurt şi de aceea poartă un pantof cu 
talpa mai groasă. Irene o cheamă pe șchioapă, 
tatăl ei s-a aciuit la un prieten de-al lui din 
Neubeschenowa. 

Pe front a fost sofer la un adjunct al 
Generalteldmarschall Werner Eduard Fritz 
von Blomberg, ba l-a încăruțat, cum se spune 
la Neubeschenowa, şi pe Generalfeldmar- 
schall în persoană pe cînd treburile îl mînau 
peste tot locul pe unde trebuia, prin birourile 
Oberkommando der Wehrmacht, adică la 
marea conducere a armatei. Toate astea s- 
au petrecut la Berlin înainte de Anschluss, 
adică de unirea cu Austria, cu care, de altfel, 
șoferul fostului comandant al armatei germa- 
ne nu era de acord, întrucît spera în refacerea 
k.u.k.: kaiserlich und königlich, pe româ- 
nește Sfântul imperiu chezaro-crăiesc. 

ra de înțeles că în asemenea 

situații era greu de imaginat că 

imperiul s-ar mai fi putut reface, 
șoferul i-a cunoscut pe mulți din membrii 
familiei, pe Otto, pe împărăteasa Zita, a fost 
prezent peste tot ca şoferul de lux al acestor 
mari familii ale dinastiei și de aceea nu putea 
fi de acord cu faptul că ducele de Hohenberg 
și prințul Ernst au fost arestaţi în Viena de 
Gestapo și cazaţi, ca să mă exprim mai 
îngrijit, în lagăr pînă la sfîrşitul războiului. 
S-a retras discret la familia Hartkampf din 
Neubeschenowa, cu care era în relaţii 
apropiate încă din vremea cînd au slujit ca 
tineri  majordomi-șoferi în preajma 
împăratului Carol şi i-au purtat de grijă celui 
care i se va spune mai tîrziu Gesegneter 
Charles, adică Charles béni sau Charles 
Benedetto, de către papa loan Paul al II- 
lea prin deceniul al optulea din ultimul veac 
al celui de-al doilea mileniu creștin. S-a 
cunoscut în asemenea împrejurări cu Franti 
Hartkampf și s-a adăpostit de mîna lungă a 
Gestapoului în Neubeschenowa din districtul 
Timiș-Torontal, plasa Groţsanktnikolaus. 

(Un veac pe Corso, vol II) 


VIOREL MARINEASA 


Hrușciov povestește în amintirile sale cum decurgeau prânzurile ștăbimii comuniste la 
Stalin. Atmosferă greţoasă, de beţie sumbră, de suspiciune chitită cu slugărnicie, un ceremonial 
prelungit până la limita nervilor și a suportabilităţii fizice, supravegheat neîndurător de tătucul 
suprem. Şi în timp ce "satrapul î își îmbăta califii, astfel măsurându-le frica, intrată în oase, 
tăvălindu-i beti la picioare", comentează scriitorul Vasile Vasilache, pentru ca apoi să-i asmută 
asupra prostimii pe care s-o ocârmuiască după tipicul "lozincilor făurite de el în întuneric", 
Alia o mică republică din marea Uniune Sovietică, supușii se chinuiau să supraviețuiască ba 

"cu lobodă, cu miez fiert de ciocleji, scobit de acolo cu cutitul", ba "cu urzică verde, cu semințe 
de poamă, cu ghindă râşnită" . Între mecanismele de îndobitocire pe care le-au experimentat 
cu succes bolșevicii, teroarea prin înfometare a jucat un rol important, atât în satele de pe 
Volga, în anii 20, în Ucraina, în 1932-33, cât și în Basarabia încorporată cu forța în imperiul 
moscovit, în anii 1946-1947, acestui ultim episod fiindu-i consacrat un tom masiv, Cartea 
foametei (inițial, Universitas, Chișinău, 1991, apoi Curtea veche, București, 2008; citatele 
mele sunt din această ultimă ediţie), de către cercetătoarea Larisa Turea. Ion Druţă crede că 
"ruinarea neamului care s-a produs atunci nu a fost recuperată nici până în ziua de azi". La fel 
de tranșantă, autoarea volumului spune că că "schimbările de mentalitate, caracteristicile inoculate 
în acei ani ne țin în loc" într-o aşa măsură, că, "dacă n-ar fi fost trecută prin foametea din anii 
1946-1947, Moldova dintre râuri ar fi fost demult în Europa, alături de Republicile Baltice”. 

artea Larisei Turea adună mărturiile multor inși de rând, dar și cele ale unor oameni 

de cultură, precum și documente emise de oficialităţile sovietice ale acelor vremi. 

Perpetuând ura leninistă faţă de țărani și considerându-i pe basarabeni "natie trădătoare", 
autoritățile comuniste au golit, pe fondul secetei izbucnite în 1945, gospodăriile rurale de 
ultimele rezerve alimentare și au supus astfel populaţia unui adevărat genocid. Au fost curmate 
200 000 de vieți. 

"Foametea ceea m-a prins tăman când îmi era lumea mai dragă... Tot am dat şi-am dat 
postaucă (= impozit agricol) până ne-am pomenit la fundul sacului... Prin pod șuiera vântul 
și bărbatul meu a apucat drumurile, doar cumva să ne scape din ghearele celei cu coasa. Se 
ducea hăt în Ucraina de Apus, schimba ce avea și aducea un fel de borhot de sfeclă, uscat și 
fără gust... băieţelul meu, sărmanul, că abia începea a pricepe lumea, mă tot întreba dacă n- 
avem și alt fel de tocmagi... Ne măcinam de la o zi la alta — mereu te sugea la lingurică, nici 
somnul nu te prindea, aţipeai ca într-un leșin... soțul meu a ajuns, cu un tovarăș, într-un sat 
ursuz, cu toate porțile zăvorâte... pe amurgite, au tăbărât pe ei și i-au stins în bătăi — pe al meu, 
că era mai chipeș și mai făcut, l-au acoperit cu o scândură, au dat în el cu picioarele și i-au 
dezbătut măruntaiele... Ca azi îl văd cum a intrat în ogradă, sfârșit de puteri și tras la fată, 
negru cum ti-i pământul... Într-o săptămână s-a și dus..." (Sofia Rotaru, Parcova, Edinet). 

"Pe noi ne-au sărăcit impozitele. Fiece om avea câte un braţ de «chitante» de la ele. Tata 
burduşise cogeamite geantă, așa de multe erau... Şi lumea noastră dădea ce putea, era supusă, 
cu frică de putere. Când îţi spunea de NKVD, dădeai și cămașa de pe tine" (Ion Beţivu, Lazo, 
Sângerei). 

"Tata era lemnar și noi, cât el tăia cu ferăstrăul, strângeam rumegușul și mama sclipuia 
din el ceva de-ale gurii" (Gheorghe Tomașenco, Ruseni, Edineţ). 

Învăţătorii Ignatieva, Pronin, Lebedeva din judetul Soroca îi scriu direct lui Stalin: "Dragă 
Iosif Vissarionovici, Vă rugăm să ne scuzati că ne adresăm Dumneavoastră ca unui tată". Le 
e rușine că trebuie s-o facă, dar "foamea ne dă ghes... de acum ne părăsesc puterile... umblăm 
zdrențăroși și nenorociti... copiii noștri se hrănesc cu șroturi și tescovină", în timp ce "seful 
școlii se îmbracă cu hainele cele mai noi și mai bune", iar "la noi se comit mari neobrăzări". 
Scrisoarea este supusă analizei de către Onufrienko, adjunctul președintelui Comitetului Executiv 
al Sovietului Judeţean, care-i raportează tovarăşului Șevcenko, adjunct al șefului secretariatului 
președintelui Prezidiului Sovietului Suprem, că "faptele expuse nu s-au confirmat"; cât despre 
plângere, aceasta "poate fi considerată anonimă, deoarece autorii n-au putut fi identificați”. 

Degeaba își avertizează superiorii șeful Direcţiei Orășenești de Statistică din Chișinău că, 
în perioada decembrie 1946 - iulie 1947, numărul deceselor l-a depășit cu mult pe cel al nașterilor, 
cauza principală fiind distrofia alimentară, și că răspândirea dizenteriei se datorează întrebuințării 
în alimentaţie a resturilor din P De m îi informează pe cei de sus maiorul Mocialov, 
iar apoi l- a omorât pe acesta cu u acelaşi scop. "În momentul arestării a fost descoperită carnea 
friptă a soțului, precum și oasele copiilor omorâţi de ei..." Degeaba, deoarece curg în continuare, 
sârguincioase, neistovite, rapoartele serviciilor secrete despre stările de spirit antisovietice. 
Inginerul Trofimov Piotr: "...în Uniunea Sovietică pare să fie un singur partid, ca pe timpurile 
țariste..." Vaisman Gherman Srulevici, lucrător literar: "Se vor găsi teoreticieni care vor demonstra 
că tentativa de a crea socialismul a fost o eroare..." Cucu Nicolai Anisimovici: "Acesta este 
un stat al terorii și foametei..." 
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REVERIILE PILOTULUI RĂPUS 


TITUS SUCIU 


Înaintau de o jumătate de oră fără 
poticneli, îsi intrase în ritm, soluţia aleasă 
părea mai bună decît cea de pînă atunci. 
Plasînd rucsacul pe targă, nu în spate, cel 
putin pentru început avea impresia că putea 
merge mai cu spor. 

Ridică fruntea, privi cerul şi... 

... O parte din drumul dintre casă și 
stadion îl putea străbate pe malul rîului. 
Alegea acest traseu după antrenamente de 
ani buni. Arborii de pe mal, sălciile cu 
coroane bogate, creau un fel de arcade, pe 
sub care plimbarea era reconfortantă datorită 
curenților de aer. 

Prima întîlnire se produsese într-o astfel 
de situaţie. Era după un antrenament 
epuizant. Cel mai dur din cîte făcuse 
vreodată. Cînd plecase de acasă fusese vreme 
frumoasă. Un cer imobil, cu nori răzleţi, 
nemișcaţi de parcă ar fi fost fixati cu uriașe 
agrafe argintii, te făceau să te gîndești la 
orice, dar nu la ploaie. Sedinta de 
antrenament a început cu ceea ce le stătea 
în gît — analiza meciului din ziua precedentă. 
A celui cu ultima clasată, pe care reușiseră... 
să-l piardă! În condiţiile în care jucaseră 
acasă! Nu-i ridicase capul din pămînt nici 
unul. Pe lîngă prestația sub orice critică, 
se făcuseră vinovaţi de abuz de încredere. 
În echipă fusese promovat un licean cu reale 
calități. Îl îndrăgiseră. E drept, pentru alt 
motiv. Tînărul era volubil, simpatic, spontan, 
cunoștea o mulțime de bancuri. Orice 
întîmplare era împănată cu bancuri, orice 
banc era plasat în cel mai potrivit context. 
Conștient de talentul său, tînărul și-l va 
fructifica. După doi ani avea să dea admitere 
la Institutul de Teatru, cariera de actor de 
comedie începîndu-și-o din studenţie. 

Înaintea meciului, noul coleg, 
sărbătorindu-si ziua de naştere, îi invitase 
la chef pe toți componentii lotului. Și pe 
antrenor. Acesta refuzase, cheful fusese în 
pericol, rugăminti, insistente, promisiuni, 
se ajunsese la un compromis. Se schimbase 
ziua - nu sîmbătă ci vineri -, se fixase ora 
încheierii petrecerii — 23! Iar el, căpitan 
al echipei, dăduse toate asigurările necesare. 

Numai că se simţiseră bine... și stătuseră 
pînă dimineaţă! Și se întîlniseră și sîmbătă! 
De data asta respectaseră ora. Numai că, 
totuși... Iar la meci, mai ales că adversarii 
prinseseră o zi de excepţie... 

Şedinţa se lăsase cu sancțiuni, nu 
comentase nimeni, antrenamentul fusese mai 
dur decît oricînd, nu se eschivase nici unul. 
Pînă la urmă acesta le lăsase o amintire de 
neuitat. 

Cînd ieșiseră — cer acoperit de nori 
negri, grei. Unde era seninul din urmă cu 
doar 40—50 de minute, de unde apăruse 
tavanul acela de smoală? 

Primul tur de stadion îl făcuseră privind 
mai tot timpul cerul. Potopul începu atunci. 
Curgea apa de parcă s-ar fi declanșat a doua 
catastrofă biblică. În alte situații, antrenorul 
întrerupea antrenamentul. Ori renunţa la el. 
De data asta n-o făcu. ÎL înțelegeau pe deplin, 
supărarea lui era îndreptățită. Obiectivul — 
un loc pe podium — părea greu de atins. 
Urmau două meciuri dificile. În deplasare 
cu contracandidata, acasă cu ocupanta locului 
întîi, echipă puternică, în mare formă. 

Desi copleșiți de vinovăţie, la început, 
din cauza vremii infernale, executaseră 
comenzile cu oarecare indolenţă. Asta-l 
îndîrji pe antrenor şi comenzile se înăspriră, 
se succedară în ritm îndrăcit, timpii de 
revenire fuseseră eliminaţi, exerciţiile dificile 
înlocuiseră mișcările lejere. Una peste alta, 
le impusese cel mai dur antrenament de cînd 


lucrau împreună. Numai că în ciuda acestui 
fapt, la sfîrșit se simţiseră mai bine ca oricînd. 
După ce trecuseră de punctul mort, ceea 
ce consideraseră corvoadă ajunsese să li se 
pară joacă, ceea ce-i deranjase sfîrşise prin 
a le produce plăcere, începuseră să placheze 
cu o bucurie nebună, alunecau pe iarba udă 
5-6 metri, luau alicele ploii în piept și obraji 
cu voluptate perversă, vremea nu li se mai 
părea cîinească, ar fi fost bine de fapt dacă 
ar fi plouat mai tare pentru că atunci... 

O tinuseră așa peste două ore jumătate, 
ca chiulangii care, fericiți că scăpaseră de 
ora de matematică, trîntiseră ghiozdanele 
și încinseseră o miută, fluierul final aproape 
derutîndu-i, aducîndu-le pe buze nu vorbe 
care să exprime satisfacția, ci regretul că 
antrenamentul se terminase. 

În vestiar însă... Acolo își dăduseră 
seama cât de obosiţi erau. Căzuseră pe bănci 
ca seceraţi, se întinseră care cum putuse, 
se sprijiniseră în poziții cât mai comode, 
se priviseră zîmbind șters, șăgalnic, parcă 
aruncîndu-și cîte un: «... da' ce-a fost asta, 
mă?...», «... dacă spune cineva că sîntem 
normali, insul trebuie dus la spital!...», «... 
ploaia, mă, ea-i de vină, că parcă ne-a luat 
minţile!...» 

Si, în fine, la baie. Doamne, ce voluptăți 
poate oferi un duș. Se lăsaseră biciuiţi de 
stropii calzi în toate poziţiile, cu capul dat 
pe spate ori aplecat în fată pînă bărbia atingea 
pieptul, sprijinindu-se cu mîinile de perete 
ori pe genunchi, întîrziind în sală mai mult 
decît oricînd. 

Stăpînit de oboseala aceea oarecum 
plăcută, apucase spre casă pe malul rîului. 
Pînă la pod avea vreo 6—700 de metri. Pe 
partea dreaptă se înșirau mai multe sedii 
de cluburi nautice. La alee se ajungea pe 
niște trepte. După ce făcuse 10— 12 pași 
pe sub sălcii, văzuse, în dreptul celui de al 
treilea ponton, un caiac. De vreo jumătate 
de oră nu mai ploua, dar mai firesc ar fi 
fost ca cei din barcă să înceapă 
antrenamentul, nu să-l sfîrșească. Cu toate 
astea, din ambarcatiune se ridicaseră două 
fete. Dintre care una fugi spre hangar. 
Cealaltă, după ce imobilizase caiacul cu vîsla, 
se aplecă prinzîndu-l în fel și chip, 
intenționînd să-l scoată. Numai că nu reușea. 
În cîteva rînduri se întorsese spre barăci, 
strigase un nume, desigur al colegei de 
tandem, însă aceasta nu apărea. Și așa, între 
manevrele acestea ale tinerei, ajunsese la 
vreo cincizeci de metri de ea. Începuse s-o 
vadă bine, între ei nu se mai găsea nici o 
salcie și, cu cît se apropiase, o fixase cu 
tot mai multă curiozitate. Tînăra avea forme 
perfecte. Așa cum o surprindea, ghemuită, 
încordată, rotunjimile corpului păreau ideale. 
Excluzînd faptul că, dacă ar fi stat în picioare, 
acestea ar fi fost prea groase ori prea subțiri, 
ovale ori în formă de x, trase concluzia că 
tînăra avea un corp superb. Mai remarcase 
faptul că avea părul de culoare închisă. 
Despre faţă nu-și putuse spune însă nimic. 

Îşi întîlniseră privirile cînd ajunse în 
dreptul ei. Cînd tînăra se întoarse pentru 
a-și chema, încă o dată, colega. Dînd cu 
privirea de el, buzele blocaseră orice sunet 
și, preţ de cîteva secunde, rămăseseră ochi 
în ochi. Tînăra era frumoasă avea trăsături 
impecabile. Îmbujorată din cauza eforturilor, 
cu șuvițele ude în neorînduială, era de-a 
dreptul răpitoare. 

— Pot să te ajut cu ceva? — întrebase 
fără să fi fost sigur că vocea nu-i trădase 
emoția ce-l domina. 

Răspunsul îl amuzase. 

— La cum arăţi... S-ar zice că barca 


asta ar trebui să ti se pară mai ușoară decît 
mie. 

Ridicase caiacul, ea avusese grijă să 
nu se ude, pășiseră spre hangar. Tînăra 
rămăsese cu mîna pe barcă. Numai că tinea 
palma altfel. Nu sub vîrful ambarcaţiunii, 
ci deasupra. Într-un gest care părea altceva 
decît tentativă de ajutor. Și degetele ei, 
puternice și totuși fine, lungi... 

Degete ei...părelnicele mișcări ale 
acestora pe botul bărcii... Așa începuse totul. 
Urmărindu-le, îl încercaseră stări nemaitrăite 
nicicînd, fiori pe care nu-i simţise niciodată. 
Încercase să se controleze, să-și stăpînească 
vocea, nu-și impusese însă nici o restricţie 
stărilor intime. Dincolo de-o platoșă prin 
care spera ca tînăra să nu poată trece, în 
sinea sa primea seductia aceea, imposibil 
de pus în cuvinte, cu o surprindere în care 
se identificau și nedumerirea și încîntarea. 
Cînd așezase barca pe rastel, reușise, în fine, 
să-i vadă picioarele. Frumoase! De-a 
dreptul... Nu avusese timp să folosească alte 
adjective. Tînăra tocmai se întorsese și-i 
surprinsese privirea. Nu-i fusese totuna. Nu 
găsise nici o vorbă potrivită, starea de jenă 
îi pusese un nod în gît, totul se consumase 
prin priviri. Numai că nu-i era clar ce-și 
spuseseră în acest mod. Nu știa cât din ceea 
ce avusese în lumina ochilor fusese receptat, 
cât de exact interpretase uitătura ei. 

Dacă nu punea totul pe seama unei 
revelații, nu avea cum să-și explice 
comportamentul de atunci. Nu era timid. 
Cu atît mai putin misogin. Deși departe de 
a fi un zemflemist, un flirtist, pînă atunci 
se descurcase totdeauna. Formulase replica 
potrivită oricînd, găsise în orice situație gestul 
adecvat. lar pînă la cei 24 de ani ai săi, 
avusese destule partenere. Unele fiind femei 
măritate. Întîmplător ori nu, toate relaţiile 
fuseseră pasagere. Nu simțise nicicînd că 
s-ar fi putut stabili o legătură de durată, nu-i 
stîrnise nici o tînără intenții serioase. Studiile, 
sportul, motocicleta și avionul, îi oferiseră 
toate satisfacțiile pe care și le dorise. Pînă 
atunci! Pentru că atunci, după doar cele cîteva 
clipe de cînd se găsea în preajma acelei 
tinere... 

Greu de spus ce se întîmplase în clipele 
acelea, ce fibre musculare ale limbii se 
blocaseră, ce reacţii determinaseră alte 
pulsaţii ale sîngelui, modificîndu-i respiraţia, 
bătăile inimii. Ce-și amintea la urma 
urmei?... Că pentru prima dată de cînd se 
găsea în faţa unei tinere voise să lase o 
impresie agreabilă, dorise să fi trăit și ea 
aceleași tulburătoare stări, sperase să... 

Cînd și-a luat palma de pe ambarcatiune, 


l-a încercat, brusc, sentimentul sfîrșitului. 
Se întrerupsese ceva, se pierduse un... 
contact. Cât timp avusese mîna pe barcă, 
între ei existase o legătură. Poate fizică, prin 
fibrele acelea de sticlă, prin stratul superficial, 
poate de cu totul altă natură, mai subtilă, 
mai sofisticată, care existase însă doar atît 
timp cât avuseseră amîndoi mîinile pe caiac. 

Atunci tînăra i se adresase cu voce în 
care ai fi putut identifica și o oarecare 
stînjeneală, numai că sensul vorbelor avea 
semnificație clară. 

— Multumesc... Multumesc frumos. 

Ei... care erau cuvintele prin care ar fi 
reușit să lase o impresie agreabilă?... 

— N-ai pentru ce, n-a fost mare lucru... 

Realizînd platitudinea intervenţiei, 
adăugase vorbe nu tocmai nevinovate. 

— Dacă te mai pot ajuta cu ceva... 

— Multumesc, asta a fost totul. 
Multumesc frumos. 

După care - formula ce pune capăt 
oricărei discuţii. 

— Servus... 

— ... Servus... 

Așa se despărţiseră. Două—trei clipe 
se mai priviseră, buzele ei parcă se mișcaseră, 
nu articulaseră nici un sunet, nu găsise nici 
el cuvinte potrivite, în locul lor un gest cu 
mîna și... Şi se întoarse și ieșise. 

Cînd se îndepărtase vreo 30 de metri 
auzise niște sunete. Era posibil ca în ușa 
hangarului să fi fost un cap, dispăruse însă 
înainte de a fi ajuns la o convingere, de aceea 
nu dădu faptului nici o importanță. 

Dar acasă... Ce seară petrecuse atunci, 
la cîte se gîndise, ce-și imaginase ori visase! 

A doua zi nu trecuse pe la bază. Nu 
avusese antrenament și nu-și făcuse în mod 
expres drum pe-acolo. Dar exerciţiul de 
voinţă eșuase. Poţi comanda piciorului să 
nu facă un pas, mîinii să nu execute o 
mișcare, nu însă și gîndului... cînd inima 
ticăie! 

În ziua următoare se întîlniseră. La fel 
ca prima dată, după antrenament. Coborîse 
pe faleză, făcuse vreo 10, 12 pași și atunci... 
Pînă o văzuse avusese strîngeri de inimă. 
Pe ponton nu, pe rîu în sus nu, în jos nu! 
Își consultase ceasul, nici mai devreme nici 
mai tîrziu - ora la care se întîlniseră data 
trecută. Atunci?... 

Dar după acei paşi — silueta ei! Tînăra 
ieşea din hangar. După ce ajunse la alee, 
se uitase într-o parte, în cealaltă, începuse 
să pășească. Şi întîmplător ori nu, apucase 
spre el. 

Sperase, dorise s-o întîlnească, mai mult 
de-atît, imaginîndu-și revederea lor de zeci 
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de ori, crezuse că va știi cum să deschidă 
discuţia. Numai că văzînd-o, se blocase. 
Nu-și amintise nici o idee, nu fusese capabil 
să reproducă nici una din propozițiile pe 
care le formulase pînă dăduse cu ochii de 
ea. 

Deși, din felul în care pășea, nu deduse 
vreo frămîntare sufletească, cînd ajunsese 
la vreo 5 paşi tînăra se opri, buzele i se 
mișcară, parcă ar fi urmat să spună ceva, 
renunță, rămînînd cu ochii în ochii lui. 

— Servus... 

- Domnule  locotenent—major... 
Domnule locotenent... 

Uneori apelul celui de alături ajunge 
la tine mai mult insinuîndu-se decît 
sensibilizînd timpanul, conștientizîndu-se 
prin alte simţuri decît auz. 

— ... Ai spus ceva?... 

— Da. Vreau să vă rog să continuaţi 
mărturisirea. Mi-ar fi mai ușor. Poate și 
dumneavoastră. 

— Da... Ai dreptate, e mai bine să 
vorbim. Am rămas la... 

— Al 26-lea pacient al celebrului 
chirurg. 

Al 26-lea pacient!... Fiinţa extraordinară 
de care, acum, avea atîta nevoie! 

— ... Înainte o să-ţi pun o întrebare, 
domnule sublocotenent. E necesară, vei 
vedea de ce... Stii ce înseamnă ca, în ciuda 
băilor galvanice, a dușurilor scoțiene, a 
electroterapiilor de tot felul, a masajelor 
fiecărui mușchi în parte, a exerciţiilor de 
voință, de mobilizare mentală, în care îți 
spui cu încăpățînare aceleași vorbe: «O să-l 
mișc! Acum o să-mi mișc haluxul! O să-l 
misc astăzi! Acum! Haluxul meu s-a miş- 
cat!», și totuși degetul să-ți rămînă imobil?... 
Asta timp de luni întregi și totuși să nu dis- 
peri, să nu renunti, să nu înnebunești, să 
fii senin și încrezător, să ai puterea să crezi 
că e posibilă o recuperare a membrelor an- 
chilozate? Mai mult decît atît, să fii optimist, 
mai încrezător decît... el fiind sănătos și 
totuși tu să-i zîmbești, să-l rogi să nu se 
îngrijoreze, tu, țintuitul în scaunul cu rotile, 
asigurîndu-l că totul se va termina cu bine? 

Vorbele îl înfioraseră, ar fi vrut să-i vadă 
chipul. În ton, pe lîngă o tulburătoare admi- 
ratie, i se părea că era posibil să se identi- 
fice... durere... remușcări și vinovăţie!... 
Intervenţia care ar fi adus lumina necesară 
era o întrebare: cine era persoana? Dar între- 
barea, cel putin pentru moment, nu trebuia 
pusă. 

— Domnule locotenent—major, să 
înțeleg că acel pacient a ajuns să-și 
redobîndească facultăţile fizice în proporție 
de sută la sută? 

— Doar atît vrei să afli, sublocotenent? 
Nu te interesează prin ce-a trecut ființa aceea 
timp de doi ani de zile? Vrei rezultatul final? 

— Nu doar atît. Dar nu puteți nega faptul 
că acesta e cel mai important lucru. 

— ... Cînd un lucru important... 
depinde de ceva important, nu e cel mai 
important lucru! 

Ar fi vrut să-i vadă chipul și acum. De 
data asta deoarece îl încerca senzaţia că, 
din stările identificate cu putin timp în urmă, 
durerea, remușcarea și vinovăția erau 
singurele care-l încercau. 

- Domnule locotenent-major, sunt tentat 
să cred că aţi participat la lupta aceea cu 
neputinta. 

- Am asistat... 

- Mai mult decît atît... 

- ... Da? 

- Din tonul folosit mi s-a părut... Dar 
renunt, e desigur un gînd trăsnit și... 

- Gîndul... nu-i trăsnit! Şi dacă altceva 
nu puteam, se cădea să fi făcut măcar atît! 

Orice interventie devenise inoportună, 
erau momentele unei mărturisiri, nu ale unui 
dialog. 


— ... E vorba de o încleștare crîncenă 
cu nemișcarea... o luptă inumană cu 
imobilitatea picioarelor, purtată, împotriva 
durerilor atroce, cu zîmbetul pe buze... o 
înfruntare incredibil de dură dar, pentru cei 
din jur, existînd tot timpul cu surîs liniștitor 
pe chip!... Or ştii dumneata ce înseamnă 
să asiști la confruntarea cuiva cu Destinul, 
cu... Imposibilul, ţie medicul precizîndu-ți 
că efortul acela sfîşietor e inutil, că în 
literatura de specialitate nu se cunoaște vreun 
caz de vindecare, nici măcar de ameliorare 
a infirmităţii?... 

Ceva din vibraţiile sonore de acum 
rezonau cu cele ce-l făcuseră să-și spună 
că trebuia să-i pună o întrebare. Dar, ca și 
atunci, consideră că propoziţia nu se cădea, 
încă, să fie formulată. 

— ... Am asistat la tot calvarul!... 
Înainte de operaţie, în timpul ei, după... 
Nu sunt în stare să spun ce stări m-au 
stăpînit... Am uitat să precizez, participarea 
la exerciţiile de recuperare nu stînjenea 
persoana în cauză. Mă găseam în altă 
încăpere, în spatele unui geam polarizat. 
Medicul era fan al echipei, în particular al 
meu, iar participarea la ședințele de 
recuperare... După cum spuneam, le-am 
urmărit dintr-o încăpere alăturată. Şi-aici 
e ceea ce copleșeşte, domnule sublocotenent. 
În interior fiind, identificai pe pereți ferestre 
şi oglinzi. E posibil să le fi luat ca atare, 
nu e exclus să fi știut că două din acestea 
erau altceva. Dar și-ntr-un caz și-n celălalt, 
faptul că-şi masca grimasele... 

Rupse tăcerea doar pentru că se 
prelungea prea mult. 

- Domnule locotenent-major, zîmbetul 
era adresat specialistului cu care lucra? 

- Nu. 

- Cui? 

- ... Celui din cauza căruia ajunsese 
în situaţia aceea!... Dacă nu cunoștea taina 
unora dintre oglinzi, celui din cauza căruia 
ajunsese la starea de infirmitate! 

- Dar dacă o cunoștea? 

— ... Persoanei din spatele geamului 
polarizat! 

Un străin n-ar fi rezistat ispitei de a 
interveni. Cum pentru sublocotenent răspun- 
sul nu constituia o enigmă, întreruperea se 
transformă într-o tăcerea care dură minute 
bune. Și nu el puse capăt acestei stări. 

— ... Persoana de care vorbesc avea 
probleme la ambele picioare. La unul grave. 
Dreptul era fixat într-un cadru metalic. Pentru 
că m-am implicat din cauza... Mă rog, pentru 
că m-am implicat, cunosc multe cuvinte de 
specialitate. Piciorul fusese imobilizat în 
cadru pentru menţinerea orta... orsta... 

— Ortostatismului. 

- Exact, ortostatismului. Cred că m-am 
lăudat degeaba. 

— Nu vă faceţi probleme, termenii sînt 
greu de reținut. Și dacă nu-i folosești în mod 
curent... 

— Nu era firesc să se fi demarat exercițiile 
de recuperare. Cu toate acestea persoana 
le-a solicitat. 

— Dacă tot aţi susținut că aţi reținut 
termenii medicali, nu-mi spuneți diagnos- 
ticul.? 

— Pe ăștia cred c-o să-i reproduc corect: 
traumatism vertebro — medular la nivelul T 
12 și L 2, cu edem medular, asociat cu frac- 
tură deschisă de femur la piciorul drept. 

— Accident grav!... Cea mai mare pro- 
blemă o va fi ridicat-o traumatismul vertebro- 
medular. Vă amintiţi simptomatologia?... 
Dar să vă explic cuvîntul simpto... 

— Nu e nevoie. Parapareză cu spasti- 
citate, însoțită de tulburări anale și vezicale. 
Si știi, bineînţeles, care sînt consecintele 
asupra pacientului. 

— Cel mai grav lucru... handicapul 
psihic. Ar mai fi ceva. Pentru un asemenea 


caz sînt necesare investigaţii serioase, 
amănunțite. 

— S-au făcut. 

— Edemul a fost confirmat? 

— Da. Din fericire, acesta n-a 
cointeresat măduva spinării. 

— Atunci se poate vorbi de noroc. Mă 
rog, dacă acest cuvînt e potrivit în situația... 
— Parapareza s-a instalat, totuși. 

— Din punct de vedere medical, 
consecinţa era inevitabilă. 

— Da, inevitabilă... 

Undeva, în înalturi, un meteorit murea 
în grabă, dar maiestuos. Pilotul urmări dîra 
luminoasă oarecum înduioșat, ca un copil, 
sperînd să-l vadă traversînd întreaga boltă. 
Se stinse însă după vreo zece secunde, inter- 
val de timp suficient de mare ca rănitul să-și 
fi dat seama că se întîmplase ceva deosebit. 

— Ati tăcut. De ce? 

— O stea căzătoare... S-a desprins de 
pe boltă, și-a trăit clipa de glorie, s-a închis 
în sine însăși... 

— Frumos spus... 

— Spectacolul a fost frumos. Vorbele. .. 

— A, văd şi eu una... A fost mai mică... 
A ars doar vreo patru secunde... 

Și, de parcă abia atunci ar fi sesizat 
frumusețea bolţii, a nopţii aceleia liniștite, 
liniștitoare, rănitul privi spre înalturi cu nesat. 
De mult nu se întîmpase să se uite la stele 
din poziția aceea, tractat, culcat pe spate. 
Dacă n-ar fi fost împunsăturile din piept, 
ritmice, declanșate de mișcarea fiecărui 
picior, totul ar fi fost în ordine. S-ar fi putut 
bucura de frumuseţe... de măreție... de 
nemărginire... Numai că pentru el lucrurile 
stăteau altfel. Și în suflet, oricît se 
împotrivise, i se cuibăriseră cîteva regrete... 
puțină tristeţe... accente de revoltă... nuanţe 
de resemnare... semne de împăcare cu 
situaţia. Stia ce trebuia să facă. Să-și spună 
tot timpul Rugăciunea pentru seninătate: 
Doamne, dă-mi putere să îndrept ceea ce 
poate fi schimbat, seninătate să accept ceea 
nu se poate schimba, înțelepciunea de a 
deosebi cele două situaţii. 

Doamne, dă-mi puterea... Repetă fraza 
cu conştiinciozitate fără să se uite la ceas, 
fără să numere reluările, după un timp 
părîndu-i-se că, într-adevăr, se simţea mai... 
senin. Atunci îşi spuse alte vorbe. Reuşind 
parcă să cuprindă cu privirea toate stelele, 
își spuse: «... De cel mult trei ori!... O să 
vă mai văd, frumoaselor, de cel mult trei 
ori! Apoi... Dar poate că trei nopţi nici nu 
e chiar atît de puţin!...» 

Nu vorbiră timp îndelungat. Privind atît 
de mult cerul, puzderia de stele, ochii îi 
obosiră și, fără să știe cînd, copilotul adormi, 
pilotul tăcînd și el fiindcă, nemaipunîndu-i-se 
întrebări, se întorsese la gîndurile de pînă 
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Fie că dormea ușor, fie că se trezise 
din cauza mișcărilor prin care targa fusese 
aşezată pe nisip, cînd locotenentul — major 
opri pentru primul popas, rănitul deschise 
ochii. 

— ... S-a întîmplat ceva, încercă să se 
dumirească privind în jur. 

— Primul timp de odihnă. Și e momentul 
să mîncăm ceva. Dumneata ce vrei? 

— Biscuiţi... 

Mestecau în tăcere întrebîndu-se ce 
căutau în acel deșert, unul mîncînd pentru 
a avea puteri să parcurgă kilometri aceia 
blestemaţi pînă la oază, celălalt pentru a-și 
întreține starea de luciditate pînă cînd... 

— Domnule sublocotenent, sparse pilotul 
tăcerea, astăzi nu sîntem în grafic. Am pornit 
tîrziu. De mîine vom porni la opt fix, vom 
merge două ore, cincisprezece minute pau- 
ză... ȘI tot aşa pînă la ultima etapă din noapte. 
Cea ce la cinci la șapte. Sînt cinci intervale 
a cîte două ore, deci zece ore de mărșăluit 
pe noapte. Miine dimineaţă ne vom opri 
însă la orele opt, din cauza... știi de ce. 

— Și chiar credeți că generalul nu va 
știi în ce direcție am apucat-o? 

— Poftim?... 

— Poate stabili acest lucru în două feluri. 

— ... Te gîndești la urme? 

— În primul rînd. Apoi la geografia locu- 
lui. Știind care e cea mai apropiată oază... 

Copilotul purtase dialogul în sinea sa, 
dar doar pînă la replica pe care ar fi trebuit 
s-o dea locotenentul — major, fiindcă datoria 
sa era aceea de a-i aminti o anumită 
povestioară... cînd voi fi cuprins de 
neîncredere, de neputinţă si deznădejde și 
voi spune că nu are rost să ne continuăm 
drumul prin deşert... 

În fine, reluă cursa împotriva... Morţii! 
Ar fi putut spune că se simtea bine. Mîncarea 
îl întremase, pășea destul de usor. Ideea cu 
hamurile fusese bună. Pe aceeași distanţă 
depunea un efort mai mic. Or dacă lucrurile 
stăteau, șansele de a ajunge la oază nu erau 
nule... 

Cel mai mare neajuns era că, la fiecare 
pas, se afunda în nisip. Pentru zăpadă — 
văzuse asta într-un film —, soluția era 
racheta. Nu credea că procedeul nu ar fi 
dat rezultate pe nisip. Numai că nu avea 
din ce să le confecționeze. Din păcate epava 
avionului era departe. Prea departe pentru 
a se întoarce. Așa că nu-i rămînea decît să-și 
continue drumul. Să pună mereu cîte un 
picior în față, unul după celălalt, orice 
mișcare de acest fel scurtînd cu aproximativ 
șaptezeci de centimetri distanţa pînă la oază. 

— Domnule sublocotenent!... Domnule 
sublocotenent, dormi? 

Continuare în pagina 30 
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MONICA STANILA 


Eugen Bunaru: Dragă Monica Stănilă, 
în 2007 ti-a apărut un volum de poezii cu 
un titlu sugestiv (pentru tematica lui), Iconos- 
tas, volum însoțit de o scurtă prezentare sem- 
nată de Cornel Ungureanu. Între timp, iată, 
ai devenit referent cultural și membră a cena- 
clului "Pavel Dan" al Casei Studentilor din 
Timișoara, de asemenea membră a mai 
multor cenacluri on-line (Hyperliteratura, 
Rocultura), unde publici și dialoghezi 
constant, în același timp nelipsind cu poeme 
si articole din reviste precum Orizont, 
Tribuna, Vatra, Stare de urgenţă, Banat. În 
poezie, în acest interval de timp, ti-ai 
schimbat — aș zice spectaculos, dacă nu chiar 
radical — discursul, tonalitatea, motivele etc. 
Numele tău a intrat deja în circuitul literaturii 
tinere, recoltând aprecieri dintre cele mai 
frumoase. Aș vrea, totuși, să ne întoarcem 
la volumul tău de debut. Te-am auzit, uneori, 
vorbind despre acea carte cu un soi de 
reticenţă. Am avut chiar senzaţia Că nu o 
consideri ca pe un debut propriu-zis... 

Monica Stănilă: Dragă domnule Eugen 
Bunaru, e adevărat că am anumite rețineri. 
Sunt mai multe aspecte legate de prima mea 
carte, din pricina cărora ea devine mai mult 
o scrisoare pentru prieteni decât un volum 
propriu-zis de poezie. În primul rând că Ico- 
nostasul a apărut într-o vreme în care con- 
știentizam prea puţin cât de mult contează 
revenirea asupra textelor. Uneori urmăream 
sinceritatea exprimării în dezavantajul calită- 
tii, ceea ce evident se simte încă de la o 
primă lectură. O altă problemă — și cea mai 
importantă, de altfel — e faptul că pentru 
mine cartea respectivă urmărea — așa cum 
notase și domnul Cornel Ungureanu — 
definirea acelui homo religiosus și nu estetica 
textului. Nu îmi reneg debutul și nici cartea, 
doar că insist ori de câte ori am ocazia asupra 
importanței ei ca mărturie creștină. Mă feresc 
să o numesc carte de poezie. E mai degrabă 
un jurnal, motiv pentru care textele de acolo 
sunt prezentate cronologic. Am păstrat chiar 
și data în care a fost scris fiecare poem în 
parte. Astfel că din punctul meu de vedere 
această carte înseamnă altceva decât ceea 
ce se spune că e. De aceea când se vorbește 
despre debutul meu în poezie, ezit. Probabil 
că sunteţi la curent cu agitația stârnită zilele 
trecute de nominalizarea lui Florin Caragiu 
pentru premiul Opera Prima "Mihai 
Eminescu", ediţia 2008. Renegându-si prima 
sa carte, poetul a înscris volumul Catacombe. 
aici totul e viu, apărut anul trecut la Editura 
Vinea, în cursa pentru premiul amintit. Ei, 
personal prefer să evit orice discuţie de acest 
tip. În concluzie, prima mea carte rămâne 
Iconostasul. 

— Să revenim și la "Pavel Dan". Ce a 
însemnat pentru tine acest an de " Pavel 
Dan"? Care au fost momentele importante 
pe care crezi că le datorezi cenaclului în 
afirmarea ta ca poetă? 

— Sunt multe. Nu ştiu ce ar trebui să 
punctez, dar evident că în primul rând mi- 
a folosit aderarea propriu-zisă la cenaclu. 
Am învățat multe din întâlnirea cu dum- 
neavoastră. M-am obișnuit să îmi lucrez mai 
bine textele. Am intrat în contact cu tinerii 
timişoreni din generaţia mea. Am avut 
dintr-odată cu cine să discut despre poezie. 
Un alt moment important este cel în care 
am ajuns referent literar. De atunci, literatura 
nu mai avea să fie acel ceva pentru care 
trebuia să îmi fac timp, ci meseria mea. Cred 
că am avut noroc. Nu sunt genul de om care 
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să cred în meritele mele. Mai degrabă în 
pronie. 

— Care sunt — dacă sunt — dezamăgirile 
tale legate de cenaclul "Pavel Dan"? 

— Nu pot să spun că am dezamăgiri. 
Asta dacă e să ne gândim la sensul real al 
acestui cuvânt. Însă dacă e să o luăm 
etimologic, "dez-amăgire" (a scăpa de 
amăgiri), ei bine, în cazul ăsta am avut multe 
dezamăgiri. Poate mă doare uneori insu- 
ficienta implicare a unora dintre colegi. Mă 
face să simt că odată cu trecerea timpului 
îmi va scădea elanul de a încerca să fac cât 
mai multe pentru cenaclu. Însă, dacă îmi 
daţi voie să vă socotesc un model, cred că 
aceste dezamăgiri pot fi înfrânte. Aţi dus 
până la urmă greul acestui cenaclu atât în 
momente foarte bune, cât și în momente 
mai precare. Erau situatii în care aţi continuat 
întâlnirile de cenaclu și cu cinci sau șase 
oameni. Din punctul ăsta de vedere constituiți 
un model pentru zilele în care simt că 
lucrurile nu sunt tocmai așa cum mi-am dorit. 

— Ce soluţii "vezi" pentru ca blogul 
cenaclului, al cărei fondator și administrator 
ești, să facă mai vizibilă chiar viața 
cenaclului? Uneori prestația ta pe blog 
rămâne, parcă, solitară... Un plus îl dau, 
în ultima vreme, cronicile de cenaclu semnate 
de Alex Coltan... 

— Cred că aici trebuie să le avem în 
vedere în primul rând pe Dafina David și 
pe Cristina Ivan-Păcurar. Au totuși o prezență 
constantă pe blog. Despre soluţii ce să spun? 
Un blog literar cu mai mulţi autori, dar cu 
o singură postare pe săptămână, nu prea poate 
rezista. Deși, conform statisticilor de pe inter- 
net, blogul cenaclulpaveldan e într-un urcuș 
continuu. Revenind la întrebarea anterioară, 
ați observat, desigur, că avem colegi tineri, 
cenacliști de ani de zile, care nu vor să își 
activeze contul nici măcar pentru a comenta 
textele postate. Eu o să trag cu încăpățânare 
de acest blog. El este vizibil, dar ca să facă 
vizibilă viata cenaclului nostru, e într-adevăr 
nevoie de mai mult din partea fiecăruia. 

— Undeva, într-o autoprezentare, te 
recomanzi ca fiind absolventă de Teologie, 
facultate pe care — precizezi acolo — ai 
urmat-o din convingere ... De ce ai simţit 
nevoia acestei precizări? Nu crezi că e o 
ușoară contradicţie ?... 

— Arhimandritul Teofil Părăian spunea 
cândva că Teologia informează, nu formează. 
O diplomă nu aduce cu sine — din păcate! 
— cultura presupusă sau așteptată şi nici 
conduita morală creștină. Nu vreau din 
pricina statutului de "poet" (în cazul în care 
îmi pot atribui acest statut!) să se creadă 
că optiunea pentru această facultate a fost 
un moft pentru mine. Pe de altă parte, cred 
că orice profesor de la Universitatea de Vest 
care a predat la secțiile de Teologie-Litere, 
poate înțelege foarte bine de ce simt nevoia 
acestei precizări. În plus, această precizare 
mai notează un aspect important și anume 
că Teologia este pentru mine un mod de a 
mă raporta la viaţă, nu doar o facultate 
absolvită. 

— În noiembrie, anul trecut, ai participat 
la București, la Târgul de carte Gaudeamus, 
la lansarea unei antologii de poezie tânără, 
Nasturi în lanul de porumb, în care erai 
inclusă... Cu putin timp înainte, ti-a apărut 
un grupaj de poeme tot într-o antologie: Pavel 
Dan — 50. Cum te vezi tu, într-un caz Și în 
celălalt, printre poetii selectați? 

— Trebuie să spun că în ambele cazuri 


mă văd antologată între prieteni. De 
Antologia Pavel Dan 50 sunt legată printr-o 
dublă funcţie. Vă amintiţi, cred, viteza cu 
care a trebuit să muncim la editarea acestei 
cărţi. Acolo sunt — dacă îmi permiteti — și 
tătic şi copil. A însemnat mult pentru mine 
faptul că directorul Casei de Cultură a 
Studenţilor, Sorin Popescu, ne-a aprobat 
bugetul necesar. Sigur că de acolo înainte 
munca cea mai grea aţi depus-o 
dumneavoastră. Dacă e să vorbesc despre 
antologia Nasturi în lanul de porumb, trebuie 
să menţionez că m-am simţit norocoasă în 
tot ceea ce a privit nașterea acestei cărți. 
Mă refer la șansele pe care mi le-a oferit 
tabăra de la Săvârsin. Am cunoscut acolo 
oameni extraordinari, de care vreau să cred 
că mă leagă de atunci o prietenie sinceră, 
și mă refer aici la Radu Vancu, Șerban Axinte 
și ceilalți. Totodată m-am reîntâlnit cu 
prieteni mai vechi: Manasia, Komartin, Leac. 
Cartea asta cred că înseamnă pentru noi, 
cei care am fost prezenți la Săvârșin, o 
fotografiere peste timp a unui timp frumos. 
lar dacă excludem aspectele legate de 
prietenii, bineînțeles că mi-a părut bine să 
îmi văd numele în aceeași carte cu unii dintre 
cei mai reprezentativi poeți tineri din tară. 

— Tot în toamna lui 2008 te-ai bucurat 
de-o experiență care, cred, te-a îmbogăţit 
în plan literar și uman... Ai fost, împreună 
cu colega ta, Ana-Maria Pușcașu, la 
Chișinău. Aţi citit la cenaclul condus de 
poetul și dramaturgul Dumitru Crudu... Ce 
te-a impresionat în mod deosebit? 

— Proiectul Basarabia pe viu a fost o 
altă şansă de a întâlni oameni deosebiți. 
Experienţa în sine ne-a adus numai lucruri 
bune. Mai ales că eu mi-am dorit din suflet 
să ajung în Chișinău. Sedinta de la cenaclul 
condus de Dumitru Crudu a decurs într-un 
mod mai putin așteptat pentru mine și Ana. 
Îmi amintesc că ne-am dus cu emoții în 
dimineaţa aceea la biblioteca municipală. 
Eram pregătite pentru o analiză extrem de 
atentă a textelor noastre. Trebuie însă să 
mărturisesc că interesul tinerilor de acolo 
pentru viaţa unui cenaclu timișorean a 
monopolizat oarecum discuţia. Sigur că s- 
a discutat și pe marginea textelor noastre. 
Ce să spun? Am fost luate foarte în serios. 
Dar dacă e să spun ce m-a impresionat în 
mod deosebit în zilele petrecute acolo, voi 
spune că lucrările artistului plastic Ghenadie 
Popescu, și poate nu atât realizarea lucrărilor 
în sine, cât conceptul care stă la baza fiecăreia 
în parte. Dincolo de asta, aș putea vorbi 
ore întregi despre scriitorii tineri pe care i- 
am întâlnit acolo. Sigur că nu vrem să ne 
oprim la stadiul de experiment. Am vorbit 
cu Dumitru Crudu să inițiem un proiect care 
să ne permită acest schimb de experienţă 
între cenaclurile Pavel Dan și Stare de 
urgență din Chișinău. Vom vedea acum ce 
ne va permite criza economică de care ni 
se tot vorbește. Mai ales că va fi un proiect 
cu continuitate. Adică timp de un an de zile 
am vrea să avem la Timișoara în fiecare 
lună câte doi tineri de la Stare de urgență 
și totodată să trimitem de la Pavel Dan câte 
doi tineri la Chișinău. Am depus în acest 
sens un proiect la primăria din Timișoara. 
Nu stim încă ce se va aproba și ce nu. 

— Ce-ti spune tie sintagma "generația 
2000"? Te consideri o poetă douămiistă? 

— Când eram copii și cineva ne adresa 
o întrebare dificilă, noi o numeam în glumă 
"întrebare întrebătoare". Cam așa simt acum. 
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Generaţia 2000 pare să se dezvolte în etape. 
Când a început să se vehiculeze această 
sintagmă, eu amânam poeziile pentru a 
răzbate în teologia Sfântului Maxim 
Mărturisitorul. Altfel spus, eram interesată 
de cu totul altceva. Dacă totuși — așa cum 
se observă în ultima vreme — se poate vorbi 
de un nou val... probabil că mă încadrez. 
Nu știu. Cred că ar trebui să spună alții dacă 
sunt sau nu o poetă douămiistă. Pe de altă 
parte, putem glumi, sunt foarte vie — dacă 
mi se permite forțarea acestui superlativ — 
în anii două mil. 

— De ce scrii? Poezie, bineînțeles. 

— Mi-e teamă ca prin răspunsul pe care 
îl voi da să nu devin (prea) patetică: pentru 
că am nevoie să scriu, pentru că eu cred în 
scris, în literatură. E ca și cu teologia. Nu 
mă pot percepe în afara acestor spaţii. Nu 
știu dacă ceea ce scriu are vreo însemnătate 
pentru ceilalți, dar are o mare însemnătate 
pentru mine. E așezarea mea în lume. Poezia 
îmi dă o direcţie în viaţă. Spun din nou: 
așa ca teologia. Cred că asta e. Andrei Pleșu 
spunea în Minima moralia că împlinirea 
destinului înseamnă să te simți omul aflat 
în locul, timpul, slujba potrivite, fără să crezi 
că trebuie să fii altundeva și să faci altceva. 

— În ce fază te afli cu noul volum de 
poezii? Te-ai hotărât asupra titlului? Dar 
asupra editurii? Ti l-am citit si cred foarte 
mult în el... 

— Volumul e finalizat. Doar că sunt uşor 
stresată, având în vedere lejeritatea cu care 
mi-am trimis Iconostasul la tipar. Şi greșelile 
pot avea o funcție pozitivă atunci când învă- 
tăm ceva din ele. E drept că eu m-am blocat 
putin. Revin obsedant asupra acestei cărti, 
ca un om care suflă în iaurt. Titlul e hotărât. 
E vorba de o sintagmă dintr-un cântec rusesc 
vechi. Pentru justificarea lui voi avea pe 
prima pagină textul rusesc (nu pot spune 
original, pentru că circulă în variante 
multiple), iar în paralel voi așeza traducerea 
lui realizată de Șerban Foarţă. Mai mult decât 
aș putea spune eu acum se va putea observa 
— sper — prin lecturarea întregului volum. 
Cred că va face un pic valuri, dar mi-l asum. 
Mă gândesc cu groază la un singur lucru... 
că va avea parte de o mie de pronunţii 
diferite. Cât privește editura, lucrurile sunt 
putin mai complicate. Nu cred că eu trebuie 
să mă hotărăsc asupra unei edituri, ci ea 
asupra mea. În fine, am speranţa că îl voi 
avea în mână în prima jumătate a acestui 
an. Cred că e destul de "copt". 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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dul inoulvao E LA 


HARRA MBPÄ 


Oarecum distanțată de experiențele radicale, caracteristice poeților congeneri douămiiști, Ariana Perhald 
cultivă o poezie în care conlucrează, spre beneficiul propriei "ziceri", două valenţe de limbaj și lirism: 
pe de o parte un vag "aer" nostalgic, de reală trăire și asumare a unui biografism (devenit memorie), uşor 
marcat de adierea eșecului și, pe de altă parte, o acuratețe, concizie bine ghidate — la nivel tehnic — și o 
aplecare atentă, lucidă asupra scriiturii. 

Nicoleta Papp, elevă în clasa a-LX-a a unui liceu timișorean — de informatică — poate surprinde, și 
chiar o face, printr-o reală maturitate la nivelul "curgerii" poemului, al sintaxei (uneori fracturată, sincopată, 
alteori eliptică), printr-un desen fulgurant, fin al versurilor, printr-o priză de substanță la cotidian și citadin. 

În poemele sale, Claudiu Bolcu decupează flashuri ale unui real, i-aș zice nud, prinse/prins într-o 
expresie nu lipsită de aciditate, violentând prin limbaj și "privire".Există, până la urmă, în poezia lui un 
"ce" grav, învăluit, bineînţeles, în puseuri de ludic, ironie și chiar sarcasm. (EUGEN BUNARU) 


PERPALD 


ÎN LUMINĂ 


Continuu să stau 
în lumină 

să-ți aud șoaptele 
De departe. 


Îţi mai amintesti 
cum ne cuprindea 
întunericul? 


Plutesc 
spre amintirile mele 
spre cealaltă din mine 


Mă întorc 
cu baloane în mână 


și cu zâmbetul în buzunar 


APRASARA 


Ai văzut sufletul meu 
descompus. 

Era albastru 

cu flori albe 
presărate 

prin locuri necălcate, 
pe care doar 

le-am zărit 

din depărtare. 


Te-ai apropiat, 

ai întins mâna, 
dar mâna ta 

a trecut prin mine. 


La gâtul meu — 
eșarfa albastră... 


TU 

Știu că ai luat norii 
și i-ai ascuns, 

că ai adus mingile 
în locul lor, 


Știu că în înserare 
te oprești o clipă 


și te gândești la mine... 


HÂRTIE 


Încep să iau foc 
pe margini. 

Sunt desenul tău, 
în care ai pus 
toate culorile; 
Am o inimă 

de hârtie 

căreia îi e frică 


Frică de creioanele tale. 


POMUL 


Revin 

cu pomul în suflet, 
cel care a crescut 
întortocheat 

printre amintirile mele 
Nici măcar 


nu mai țin minte 
cum îl strigam, 
dacă îi spuneam 
pe nume 

sau dacă doar 
mă uitam la el 
fără voce 

fără ochi... 


În acea tăcere 
a cerului 

a norilor, 
pomul vorbea. 
Părea singur 
și părăsit... 


Doar eu 

păream că-l înțeleg 
față în față 

cu coaja lui, 

cu dârele lui fine. 


urmărite pe cadranele ceasurilor 
împung ca niște ace 
pereţii cu lumină puternică 


zgârie corpurile și fragmentează 
venele mușchii și pielea 


gândurile iluziile adunate în 
încercarea de a desluși 

formele sau conturul 

poeziile citite la lumina lanternei 

lasă urme care se şterg în timpul 
zilei 


BATRANUL 

nimic nu se oprește din mers 

până nu ajunge la destinaţie 

mașinile mai stagnează la 
semafoare 

prin parcări 

oamenii sunt prea încordaţi 

se grăbesc 

să acapereze totul 

toți își continuă drumul 


în familia mea nu a fost niciun 
ceasornic 

nici măcar tata 

cu îndemânarea sa 

și nimeni 

dar nimeni 

nu va putea vreodată să strice 
ceasurile noastre 


chiar dacă șoseaua s-a întunecat 
brusc 

urmele nu au dispărut 

și 

trepidaţiile frânelor puse brusc 

eclipsează 


KKK 


ziua îmi închid jaluzelele 
noaptea mi le deschid 


când se întunecă 

parcarea rămâne pustie 

e linişte 

scot capul printre fâșiile 
verticale 

inspir orașul cu nările dilatate 

intru în beznă prin sticla 
beculeţelor 

flacăra lumânărilor și-a lampei 
cu petrol 


noaptea deschid jaluzelele 

ziua le închid 

trec pe lângă realitatea 
conștiinței 


KKK 


nu e ceva actual 

s-a născut odată cu mine 

prin barba deasă a unui bărbat 

s-a aşezat pe brat 

a coborât încet până a ajuns în 
palme 

apoi pe vârful degetelor 

mâna stângă 

începe să trepideze 

ca mâna unui dependent 


Alergând după autobuz 

îmi bat cu degetele cadranul 
ceasului 

într-un ritm alert 

mă întrec cu ticăitul acela grăbit 

ce forțează testele noastre 

cu glasul cel mai puternic 

întins ca două sulițe împinse pe 
străzi 

din același punct 

dar 

rămân întotdeauna 

în urma acestui timp prezent 


KKK 

o ia înainte 

mereu înaintea frigului 
ce îi umblă prin coaste 


se măreşte și se micșorează 

se micșorează și se mărește 

până mă va înghiţi 

dintr-odată 

rămân în același loc 

ca să forez prin pietre şi cuburi 
de gheață 

urmărind forma faptelor mele 


Bontu!“ 


KKK KK 


Și oricum între noi n-a fost mai 
mult 

Decât o aţă subţire 

Cu care legam anevoios o 
conversaţie 


Aveai multe păpuși când erai 
mică 

Și le tăiai părul 

Ca să semene cu tine, 

Iar din copacii de pe strada 
Măgura 

Atârnă şi acum huțulușul 


Care te-a ajutat să-ţi spargi buza. 


Zvăpăiată și obraznică erai 
Ca o minge de ping-pong. 


KKK e 

Din când în când 

Mă sterg la gură cu smoală, 

Influență negativă a curentului 
emo. 

Urc scările câte două 

Fumez în baie 

Cât stau pe veceu 

Simt că lumea e concavă. 

Străzile au fisuri pe la colţuri 

Pe ele curg râuri de pantofi, 

Azi la pariuri 

Sper să câștig un om. 


KKK e e 


Mi-am înnodat picioarele de 
venele tale... 

Ai 0 negativ 

Şi vei avea probleme cu sarcina, 

Oricum e la modă să nu faci 
copii, 

Nici animalele nu se mai 
împerechează, 

Stau tolănite în parcuri 

Inhalând dioxid de carbon, 

Aerul e din ce în ce mai putred, 

Irespirabil, 

Încărcat cu asfalt. 


KKK K 

Câinii mor de regulă martea 

Cu ochii întredeschiși și caninii 
la vedere, 

Falnici precum colții de fildeș, 

În jurul lor pute-a otet, 

Iar muștele îi înteapă cu trompa. 

Școlarii îi arată cu degetul, 

Poartă uniformă albastră 

Și au învăţat la dirigenţie 

Că mortii sunt focar de infecţie, 


“PAVEL DAN! 


Dau tot felul de boli, 
Mai ales martea. 


KKK ok e 


Sunt la cenaclu, iubito, 

Stau în banca a treia de la geam 

Și aburesc fereastra cu răsuflarea 
mea caldă. 

Cu arătătorul îţi creionez 
portretul, 

Simplist, 

Apoi îl şterg dintr-o răsuflare 

Și reiau procesul. 

Mă simt ca-ntr-un poem 
existențialist, 

Repetându-mă încontinuu, 
obsesiv, 

Bântuit de nevroza "a da 
semnificaţie nimicului". 

Nu că tu a-i fi un nimic iubito, 

Dar ai ajuns materialul meu brut, 

Te-am lăsat la dospit până a- 
nceput ploaia 

Și acum te frământ cu palmele 

Convins că-n cele din urmă, 

Voi îndoi sticla. 


KKKK 


Iarna fumează iarbă în parcuri 
Se ametțeşte cu aurolac 
Apoi se scumpește gazul. 


3 kk 


Niciodată roșul în sine 

Nu va merge pe jos. 

Nu știe să se strecoare printre 
gunoaie, 

Printre pași grăbiţi, 

Printre suspine, refuzuri 

Și zâmbete galbene, 

Lumea nu se mai spală pe dinti, 

Nici apa nu mai are loc în gură 

Cuvintele sunt fără gust 

Sau formă 

Atârnă totul ca o pată. 

O pată pe haine, 

O pată pe pereţi, 

O pată pe mașini, 

Pe caiete, 

O pată pe cer şi pe sigilii, 

O pată pe crucea lui Hristos. 
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RENÉE RENARD 


Renée Renard este artistul timișorean 
care a transferat muzica în fotografie, vibrația 
în imagine. Experimentul său reușit a plecat 
de la jazz-ul Teodorei Enache și s-a copt 
cu o expoziţie în Cărtureşti. 


— Ascult povestea. Cum începe? 

— Exercitiu de sinestezie pe muzica 
Teodorei Enache este lucrarea mea de licenţă 
(am absolvit anul acesta secția de Design 
Multimedia la Facultatea de Arte și Design 
din Timișoara), notată de comisie cu trei 
note de 10. Pe Teodora Enache o cunoşteam 
doar din CD-uri și din povestirile 
entuziasmate ale celor care o ascultaseră 
live. I-am trimis un mail, povestindu-i despre 
mine (asemănător ei, și drumul meu spre 
artă a cunoscut o deviere — ea spre 
matematică, eu spre medicină veterinară), 
și despre dorința mea de a găsi "culoarea" 
vocii ei în lucrarea mea de licenţă. Mi-a 
răspuns cu o promptitudine și cu o căldura 
care m-au bucurat și onorat nespus. Au urmat 
îndelungi convorbiri telefonice, în care 
descopeream, pe lângă o voce minunată, 
un om de o căldură, înțelepciune, frumuseţe 
și bogatie interioară cum rar se mai întâlnesc 
în ziua de astăzi. S-o asculti pe Teodora 
cântând și mai ales să comunici cu ea este 
un eveniment și cu siguranţă, un sentiment 
deosebit. Şi nu trebuie să fii sinestezic ca 
să simţi că muzica și toata ființa ei vibrează. 
Chiar ea spune că "jazzul e vibraţie pură" 
și eu nu fac altceva decât să preiau acea 
vibraţie și s-o transpun în imagine. Fără să 
fiu o mare expertă în jazz, cred cu tărie că 
e genul de muzică pe care o cânți și pe care 
o înţelegi doar când ești marcat, într-un fel 
sau altul, de viaţă și de întâmplări. Este 
probabil motivul pentru care am început să 
"simt" jazz-ul abia în ultimii ani. Jazz-ul, 
la rândul său, marchează... te atinge cum 
puține genuri muzicale o pot face. Vorbind 
cu Teodora despre muzica și viaţa ei, am 
ajuns, în mod firesc, să povestim și despre 
mine. Despre cei 7 ani în care am studiat 
medicina veterinară, pe care îi consideram 
"ani pierduti", pentru că în timpul acela aș 
fi putut "să fac artă". Şi atunci Teodora mi- 
a spus ceva care mi-a schimbat total percepția 
despre rostul fiecărui moment și al fiecărui 
lucru în viață: "...toate pe care le parcurgem 
ne împlinesc prin natura lecţiilor primite și 
'sacul' numai așa se umple... Și de abia când 
rodul e copt, atunci poate fi cules... Niciodată 
mai devreme... Și cine știe prin ce metode 
se coace în cazul fiecăruia?" Din acel 
moment, elementul care apare cel mai des 
în lucrarea mea este fructul. Si implicit, 
motivul copacului. Ambele au apărut în mod 
firesc, ca într-o reacţie sinestezică. 

— Cum anume influențează persona- 
litatea ta fotografiile pe care le faci? 

— Fotografiile mele sunt fotografii "de 
stare". Majoritatea sunt senine, dar câteodata 
se întâmplă și să fie plumburii... totul depinde 
de starea mea de spirit din momentul res- 
pectiv. De aceea mă bucur că nu prea mai 
fac fotografii la festivalurile de 
beauty&fashion... Cine ştie cum ar arăta fetele 
acelea frumoase într-o zi plumburie de-a 
mea?! 

— Fotografia îti oferă modalități de ex- 
primare mai multe sau mai puține ca pictura? 

— La lucrarea de licență am fost 
întrebată dacă ceea ce prezint sunt... picturi 
fotografiate?! E foarte simplu să faci 
fotografii dacă scopul tău este să reproduci 
perfect realitatea. Cu aparatele din ziua de 
astăzi nu mai e nicio problemă. Dar ce-mi 
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doresc eu este să mă apropii cât mai mult 
de transparenta acuarelei, de tușa groasă de 
vopsea, de strălucirea acrilicului.... E clar 
că există o barieră între diferitele medii 
plastice de exprimare, dar e foarte tentant 
să vrei s-o depăseşti. 

— Pentru ce ai ales fotografia? 

— Am făcut un foarte mare ocol ca să 
ajung aici. Din entuziasmul oarecum exaltat 
al absolventului de liceu de artă am ajuns 
studentă la facultatea de medicină veterinară. 
Iubesc mult animalele și asta m-a ajutat să 
trec peste greutățile unei schimbări radicale 
de direcţie. Am absolvit cu a doua medie 
pe facultate, dar a fost cumplit de greu. Au 
urmat studiile de management, cariera, un 
CV tot mai eligibil pe piața muncii... și un 
gol imens acolo unde de fapt, ar fi trebuit 
să fie satisfacţii. N-am mai rezistat, și în 
2005 "am dat la arte". Am regăsit profesori 
din liceu și foști colegi de clasă care acum 
îmi erau profesori, și dintr-odată am simţit 
că ocolul se terminase și că eram în sfârșit 
"acasă". Trecusera 24 de ani...De ce 
fotografia? Pentru că mi-e mai ușor să mă 
exprim în imagini decât în cuvinte; pentru 
că e o muncă în echipă — eu și aparatul meu. 
Între noi s-a creat o relaţie specială, absolut 
fascinantă. Trăim într-un fel de "love-hate 
relationship" pentru că de multe ori îi cer 
să facă nişte lucruri pentru care, săracul, 
nu este pregătit și care țin mai degrabă de 
prelucrarea digitală. Acum, de exemplu, 
lucrez la un proiect în care încerc să obtin 
transparențele și texturile din acuarelă, doar 
din aparat. Nu prea folosesc photoshopul, 
decât pentru prelucrări minimale. Ce rost 
ar avea să prelucrezi digital o stare?! 

— Care e linia care desparte un simplu 
fotograf de un artist? 

— Poti să fii cel mai grozav din punct 
de vedere tehnic, dar asta nu te face în mod 
automat artist. Am citit nu demult că 
ultimele cercetări în psihiatrie asociază 
talentul și creativitatea cu un anumit grad 
de schizofrenie. Mi-e greu să accept asta. 
Cred în continuare că talentul, indiferent 
în ce domeniu, e un dar de la Dumnezeu. 
Înseamnă har, inspiraţie, viziune, sacrificii, 
ardere, consum intens, îndoieli, singurătate. 
Într-un cuvânt, vibrație pură. Dar... nu 
înseamnă implicit recunoaștere și 
notorietate. Trăim într-o lume cu o scară 
a valorilor total distorsionată, în care 
adevărații artiști nu sunt pozitionaţi acolo 
unde trebuie. 

— Ce tip de lumină îți place? 

— Îmi place lumina la apus, la Sasca 
Montană. E momentul acela din zi care te 
face să te simţi fericit fără să ai un motiv 
anume. Și de când am început să lucrez la 
proiectul cu Teodora Enache, îmi place roșul, 
noaptea. Toate fotografiile sunt făcute din 
toamnă până în primăvară, noaptea, pe 
ploaie. Noaptea, culorile au altă intensitate, 
și ploaia adaugă strălucire și vibraţie. Roșul 
e parcă mai dens. Jazzul vibrează altfel, 
noaptea... şi te face să rezonezi mai puternic. 
Foloseam un timp de expunere lung, 
număram secundele în gând şi-mi dadeam 
seama că 13 secunde trec, câteodată, teribil 
de greu. Ploua si mi-era tare frig. Dar 
descopeream deodată forme ascunse, umbre 
subtile care modificau forma în totalitate. 
Cu timpul am învăţat să desenez cu lumina, 
doar mișcând aparatul, de parcă aș scrie la 
tablă. Am reușit chiar să "scriu" litere! 

— Te vezi încadrată într-o generaţie, 
într-un curent/tendinţă? 

— E greu să te auto-încadrezi. Riști să 


pari că te iei mai în serios decât este cazul. 
Deocamdată sunt generația 2008 design 
multimedia. Încadrarea într-un anumit 
curent, într-o anumită tendinţă te face să 
"ai obligaţii”. Riscul e să ramâi cantonat 
acolo (comoditatea își spune și ea cuvântul), 
și nu știu dacă pe termen lung e bine. 

— Secvenţe de viu, lumini alungite, 
dilatări de timp, imagine descompusă — astea 
sunt cuvintele care-mi vin când vizualizez 
fotografiile. Descrierea ta? 

— Lucrările sunt un ecou la vocea 
Teodorei Enache, la starea pe care ti-o dă 
când o asculți cum cântă. O voce atât de 
caldă, încât vibrează, care aduce lumină, 
acolo unde e întuneric. Sămânţa jazzului, 
vibrația pură, vocea ca o lavă care erupe, 
aripile care duc către jazz, rodul care e copt. 


Interviu realizat de 
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Trăim momentele neliniștite ale zbaterilor postmoderniste, uneori confuze şi convulsive, 
un fel de reluări și amalgamări ideatice, cel mai adesea impersonale. Poate fi un nonconformism 
aparent situat, de fapt, în cele mai conformiste variante ale sale, pe valul tulbure al 
contemporaneităţii. Ne întâlnim uneori cu o varietate ambiguă de snoabe adaptări, un fel 
de aliniere la prezent, o formă de alienare profundă, vidată de absența emotiei reale. 
După cum, în cazurile încă fericite, mai persistă și forme de exprimare, parțial individualizate, 
încărcate de un subiectivism autentic, cu variante senine și lirice evoluând asimptotic și 
generos până la o extremă îndulcire, sau după caz, cu variante ideatice dense, încărcate 
de subtilități personalizate sau de valenţele vitaliste ale unei expresivități dramatice explicite, 
corespondente realmente ale unui dinamism vizual real. 

Aceste aspecte, adesea contradictorii, fac viabilă, atunci când mediul socio-economic 
şi cultural o permite, persistenta unei stări firești a privitorului de trăire în contemporaneitate, 
ca atitudine coparticipativă directă sau, de ce nu, stimulată și mediatic. Decelarea autenticității 
devine în cele din urmă o problemă de competenţă, de cultură și, după caz, de opțiuni 
subiective şi capacități de recepție personală. 

Pe un asemenea fond, mai degrabă disociativ și derutant, în care își găsește loc atât 
valoarea, cât și impostura, Ada Oancea Șuteu își permite un enunţ declarativ nonconformist, 
care ipotetic ar vulnerabiliza-o atunci când afirmă și chiar demonstrează că de această 
dată a pictat cu o adresare extrem de simplă, destinaţia directă fiind către cei care "nu se 
pricep la artă". Este un program personal, susținut de fapt prin o prezumtivă declaraţie 
subsidiară mascată care se referă implicit la o sensibilitate nativă, mereu disponibilă, 
pentru receptarea activă a unui mesaj vizual . În cazul de față un mesaj al competenţei 
profesionale, cu aparente de mare simplitate, susținut de fapt printr-o implicare, atât emoțională, 
cât şi culturală a artistului în sfera "aproape obişnuitului" (să îi zicem oricum-peisaje, 
grădini sau flori, poate păsări și îngeri, sau natură şi vis, ca receptare vie, recuperare 
idealizată, ori restitituire culturală, evident subiectivă și cu o densitate varabilă conferită 
de situarea mereu normală în starea mirifică a descoperirii uimite, prin trăire și retrăire 
persistentă). 

Nu întâmplător, ca artist-profesor, ea a modelat sensibilitatea a numeroase serii de 
copii-elevi, înclinați sau apropiaţi de farmecul magic al desenului și picturii. Și tot, nu 
întâmplător ea şi-a păstrat o stare nealterată, departe de spaime și trăiri abisale, contopindu- 
se în cele mai fericite momente participative ale sale cu o natură a splendorilor simple, 
sau inventând un fel de rai personal, descins din ancestrale tradiţii și incantaţii vizuale 
purificate prin bucuria luminii. 

Fidelă sieși, evoluând oarecum spiralat sau în cercuri de vis, pornind de la natură, 
folclor sau legendă, ea rămâne coloristul dotat, flămând de culoare în sensul cel mai real 
şi mai pur, capabil să descopere frumosul în simplitatea unui măr sau a unei flori, în o 
mulțime de mere, ritmate, crescute sau de ce nu, chiar "zburătoare", sau în aerul încărcat 
de vibratii senine, ceruri populate cu suflete-păsări, ori invadate de soare-lumină în grădinile 
cu flori şi cu îngerii-flori. 

Ea își spune, fără prejudecăţi formale, trecând dezinvolt de la concept la percepția 
simplă, directă, de tip impresionist sau la subiectivitatea poetică a artistului expresionist, 
în ceea ce face și expune, am dorit să arăt frumosul "atât cât el mai există", strecurând 
astfel, chiar și verbal, pe plan ideatic, dincolo de lumini, un fel de tristeţe, premoniție 
poate, ideia deprimantă a unui crepuscul, emoțional, vizual, structural, ca punct terminus 
al unei posibile avalanșe a degradărilor persistente generate de o civilizaţie violentă. 
Este o formă de sinceritate simplă, nemistificată de orgoliile declarat umile, dar narcisist 
autoadmirative, ale unor grupuri elitiste. Este un fel de răspuns personal. Un răspuns dat 
unui context tulbure, cu acoperie contemporană, în care apelul la puritate şi emoție caldă, 
în ciuda blândeţii sale evidente, poate părea sau chiar deveni, o manifestare antival cu 
majuscule, în felul său anacronică, deci implicit răzvrătită. 


Note pe marginea expoziției Adrianei Oancea Suteu, "Grădinile mele", Galeria Helios, 
ianuarie, 2009 
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Adriana mă sună pe skype. O întreb ce crede 
despre ultimul articol. Imi răspunde: "Vreau și 
eu aripi ca ale tale". A doua zi primesc un telefon 
de la Martha care-mi spune că se află la Nürnberg 
într-un magazin plin de aripi. Mi le descrie. Aripi 
mari ce planează deasupra capului deschise, aripi 
mijlocii pentru copii şi aripi mici, ca să te joci 
cu ele cum vrei tu. O întreb dacă vede aripi ca 
ale mele. Îmi spune: "Ca ale tale nu au, dar au 
unele aurii foarte mici, de pînză și cu un gofraj 
care imită penele". Zic: "Nu-i nimic, cumpără-mi 
cîteva și trimite-mi-le cît poţi de repede". Două 
zile mai tîrziu primesc un plic cu şase perechi 
de aripi despărțite: aripa stîngă, aripa dreaptă. 
Le despachetez, le întind pe masă şi-mi fac o 
socoteală. Dacă dau fiecărui copil din vecini o 
pereche, mai rămîn cu două: una pentru Adriana, 
una pentru mine. Perechea mea o folosesc mai 
repede decît mă aşteptam. Tot pe masă se află 
o poză de-a mea luată cu cîteva zile în urmă în 
Providenzkirche de pe Hauptstraße, unde, așezată 
pe un scaun cu spatele la obiectiv, ascult colinde 
cîntate celest de septetul Animus al Filarmonicii 
Banatul. Din joacă potrivesc două aripi deasupra 
omoplaţilor și le las acolo. A doua zi le lipesc 
pe poză, iar poza o prind cu pioneze pe rîna scării, 
unde se adună în fiecare an felicitările de 
Sărbători. 

Anna Liza, vecina mea în vîrstă de cinci 
ani, vine să-i pun din nou o picătură de parfum 
pe o inimioară din lemn de cedru, pe care i-am 
dăruit-o mai demult și care face să-i miroase 
frumos sertarul cu hăinuţe. Mă anunţă cu 
solemnitate că are un prieten. Îi spun că aș vrea 
să-l cunosc și eu. Două ore mai tîrziu stau amîndoi 
în faţa ușii mele ţinîndu-se de mînă. Respectînd 
conveniențele, mă prefac că nu știu despre ce 
este vorba. Pe cînd mă pierd în întrebări prostești, 
Anna Liza, cu vocea ei răgușită, mi-o taie, "Doar 
ai spus adineaori că vrei să-ţi-l prezint. Asta e!" 
Îi invit înăuntru la o cacao și la cornulețe cu 
vanilie, cu sentimentul clar că am de-a face cu 
o pereche. Cea stînjenită sînt eu. Pe cînd eu 
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trebăluiesc în bucătărie ei își împletesc mînuţele 
într-un gest inocent de tandrete. Anna Liza ȘI 
Michel sorb din cacao și se joacă suflînd zahărul 
pe covoare, iar mintea mea aleargă în căutarea 
unui cadou care să justifice aripile. Iau pe furiș, 
din dulapul unde se află adunate toate cadourile 
încă neîmpachetate, un călut de lemn pictat și 
îi spun lui Michel că vom face din el un cal 
zburător. Michel îmi spune că așa ceva nu există. 
Google mă ajută să-i demonstrez contrariul. În 
timp ce eu mă apuc de lipit, repetă amîndoi în 
cor: Pegasus. Michel are un cal zburător, iar 
Anna Liza un înger de lut căruia i-am lipit peste 
aripile personale încă o pereche, de siguranță. 
În timp ce, la sugestia lui Michel, ne uităm la 
mașini zburătoare, sună din nou. Lugh, 4 ani, 
a aflat că ceilalți sînt la mine și stă timid în fața 
ușii fără să spună un cuvînt. ÎL las imediat înăuntru 
și intru în panică pentru că acum chiar că nu 
mai am nici un cadou pe potriva aripilor. Mă 
îndrept iar spre dulapul cu pricina din camera 
de zi - dulap în care nimeni nu are voie să vadă 
- cu copiii înșirați în urma mea ca niște boboci 
de rață. Ne învîrtim de cîteva ori așa prin casă, 
eu sperînd ca ei să uite de mine și să mă lase o 
clipă singură, ei prinși de vraja jocului. La un 
moment dat, pe un raft din bucătărie, dau cu 
ochii de o pasăre de lut smălţuit - o fluierică - 
pe care am cumpărat-o de la Bega astă vară. 
Am găsit! Lugh primește o pasăre cu aripi de 
aur la care poate şi cînta. În timp ce lipesc a 
treia pereche de aripi, șase perechi de ochi mă 
urmăresc concentrați. 

Copiii au plecat zburîndu-și cadourile și eu 
mă apuc să cos cu fir de aur două aripi. Las 
cusătura moale ca ele să se poată mișca în voie; 
în fată le pun o gumită aurie, de la un Mos Crăciun 
de ciocolată: o chingă. Le împachetez în hîrtie 
de mătase albă, leg pacheţelul cu fir roșu și pe 
un cartonaș scriu: Adriana, Îți trimit aripi îngerești 
care să te poarte deasupra norilor, în zbor lin, 
la anul care vine. Adriana 

Heidelberg, 2 ianuarie 2009 


Cert este că era un mic balconaș, spre "sușea", de unde ar fi cuvântat țăranilor cooperatori, 


preotului, pionierilor și șomilor patriei din Drincea însuși tovarășul Nicolae Ceaușescu, dacă ar fi 
venit în sat. Clădirea continua, printr-o ușă, cu sala căminului, adevăratul epicentru al locului. 
Stiam de la tata-mare că acolo se mai țineau Și şedinţe la care participau fel de fel de șefi, inclusiv 
din Turnu Severin, dar spațiul devenea cu adevărat cultural când în el răsunau, dintr-un magnetofon 
Maiak sau dintr-un casetofon Sanyo, melodiile disco ale anilor '80. 

Acolo, pe un covor negru, "tesut" din cojile de semințe de floarea-soarelui (seminţe ce se 
găseau întotdeauna din abundență în buzunarele oricărui drincean), am învățat să dansez. Pentru 
că veneam de la oraș eram mai dezinhibat, mă mișcam mai lejer decât alții Și pașii s-au prins 
repede de mine. În plus, aerul citadin (mestecam gumă, aveam blugi, miroseam a Farmec 16) era 
un atu în fata fetelor din sat, pe care abia asteptam să le tin în brate la bluesuri. Dar nu mă "dezvoltam" 
doar pe cont propriu, ci mai trăgeam cu ochiul și la cei mari, care știau mai multe și nu toți erau 
de la ţară... Când dansul se încingea, iar noi începeam să dispărem în palele de praf, omul de 
serviciu (care era și paznicul instituţiei) stropea pe jos cu apă ca să devenim vizibili. Dar nu întotdeauna 
veneau fete destule la cămin. Fie că nu aflau că e discotecă, fie nu le lăsau părinții (sau bunicii), 
fie că aveau... treabă pe la porţi. Şi atunci — fiindcă cele două-trei fete erau repede "ocupate" 
lucrurile deveneau mai interesante sus, pe scenă, în spatele enormului cearceaf ce ţinea loc de 
ecran, decât jos, pe ring. Prin colțuri, băieţii ce nu puneau mare preţ pe dans dădeau de-o rişcă sau 
de-un barbut. Cum n-am înțeles de ce 1:1 îi ia banii lui 6:6, m-am ținut departe de zaruri. Rișca 
în schimb era atractivă, mai ales că aveam mâna exersată la oraș, în fata blocului, unde jucam tac 
pe timbre. Monedele de un leu și de trei lei nu erau la fel de grele ca tacurile de plumb, dar chiar 
și aşa nu rareori reușeam să le încalec și să am astfel bani de-un suc. După ce își reglau conturile, 
băieții satului se apucau, în ritm de Modern Talking, Al Bano și Romina Powell, de skanderberg. 
Acolo, pe masa de pe scenă, am învățat "să trag", să respir şi chiar să urlu atunci când vreau să- 
i "rup mâna" adversarului. Acolo, pe la vreo 15 ani, am devenit "văr" cu băieţii din sat, căci am 
reușit "să țin" unui băiat, Titu, ce făcuse și armată, și culturism — motiv pentru care avea braţele 
mai groase decât picioarele mele. 

Căminul era, pentru mine, un spaţiu închis al libertăţii. Departe de ochii obosiţi și blânzi ai 
bunicilor, foarte departe de cei vigilenţi ai părinților, la ceasuri de seară ori de noapte, puteam să 
fac ce voiam. În sat nu era nici măcar un milițian, deși pentru un tras din ţigară sau dintr-o sticlă 
de vin nu te aresta nimeni. Însă doar vara, când era vacanța mare, și iarna, de sărbători, mă refugiam 
în acel spaţiu. Toamna începea școala, iar primăvara se creșteau acolo viermi de mătase, căci 
rădăcinile duzilor sunt cele care țin Oltenia la locul ei. 

Am fost recent la Drincea ca să-mi văd bunica și o parte din neamuri. La un moment dat, din 
vorbă-n vorbă, s-a constat că nu mai e pâine. Am ieșit pe poarta casei întrebând-o din mers pe 
mama-mare: "Brutăria e tot acolo?", "Tot acolo, muică. Toate sunt cum le-ai lăsat", mi-a răspuns 
bătrâna. În drum spre brutărie am privit la dreapta și la stânga, în sus şi în jos. Adevărat, nimic 
schimbat: ulițele, casele, şoseaua, podețurile, gardurile erau ca acum două decenii. Poate puţin 
mai degradate. Nimic nou, nimic care să-ți sară în ochi, nimic necunoscut, timpul parcă nu a trecut 
pe acolo. Brutarii fac aceeași pâine mare, paralelipipedică, ce cântărește un kilogram. Piatra kilometrică 
e tot ștearsă, deși cu puţină concentrare se poate vedea că până la Oprişor sunt 6 km. La biserică 
nu s-a întâmplat nici o minune, a rămas tot nepictată pe dinafară, iar din gardul ei lipseşte exact 
aceeași bucată. Câinii sunt la fel de mulți prin curti, ciutura de la fântână e tot spartă și, dacă nu 
ești atent, te uzi la picioare în timp ce bei apă. 

Și totuși, două lucruri sunt vizibil schimbate în Drincea, sunt altfel decât le știam eu: cimitirul 
(care s-a extins) și căminul cultural (care e proaspăt vopsit). Pe vremea mea, căminul era galben-pai. 
Acum e verde. Şi nu un verde-praz, anemic, ci un verde închis, vârtos, ca al frunzelor de dud, vara. 
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La doar câteva zile după ce euforia 
sărbătorilor de iarnă nici nu se stinsese bine, 
printr-un comunicat de presă însotit de câte o 
scrisoare emotionantă, United Experts şi 
Cosmin Manolescu ne aduceau o veste 
consternantă. Anume că, sâmbătă, 3 ianuarie 
2008, s-a stins din viață după o suferință 
îndelungată unul din cei mai importanti 
manageri culturali din România, Gabriela 
Tudor. Prin inițiativele și proiectele sale, prin 
sprijinul direct pe care l-a acordat artiştilor şi 
organizatiilor culturale, a fost unul din cei mai 
dinamici și eficienți modelatori ai peisajului 
cultural de la noi. 

Absolventă a Academiei de Studii 
Economice (1980) și deținătoare a Certificatului 
European de Administare a Proiectelor 
Culturale de la Bruxelles (1995), imediat după 
revoluţie Gabriela Tudor s-a alăturat echipei 
conduse de Ion Caramitru la UNITER, unde 
a activat în calitate de director de relaţii 
internaţionale. Între 1992 — 1997 a colaborat 
cu Corina Suteu la deschiderea primului teatru 
de proiecte culturale, "Theatrum Mundi" și 
ulterior la implementarea la Institutul Francez 
a primului Master European în management 
cultural, "Programul ECUMEST". 

În perioada 1997 — 1999 a fost membru 
co-fondator și Președinte al Fundaţiei culturale 
"Proiect DCM", organizaţie cu care a iniţiat 
și realizat diferite proiecte în zona dansului 
contemporan (Centrul Inter/Naţional pentru 
Dans Contemporan, Platforma Dansului 
Românesc, Zilele Dansului Portughez la 
București etc). Ulterior a colaborat cu coregraful 
Cosmin Manolescu la realizarea și prezentarea 
în tară și în străinătate a spectacolelor "Private 
Show" (1999), "Paradis Serial" (2003-2007), 
"Supersomething" (2008) și la organizarea unor 
proiecte internaţionale de difuzare a dansului 
contemporan românesc - Balkan Dance 
Platform (2001 — 2005), Migrant Body (2006), 
Sibiu Dans 2007, Dans.Ro 2007). 

De o eficiență deosebită au fost cei aproape 
10 ani (1999 — 2008) în care Gabriela Tudor 
a condus antena Fundaţiei Pro Helvetia în Ro- 
mania și, ulterior, Programul Cultural Elveţian 
în România. În această calitate a sprijinit promo- 
varea și realizarea unor proiecte inovatoare 


în toate domeniile artistice. A inițiat programe 
de rezidente și schimburi artistice cu artiștii 
români și elvețieni, a încurajat scena de artă 
contemporană independentă, producerea de 
spectacole și a sprijinit organizarea de festivaluri 
de dans, muzică, teatru și film. Împreuna cu 
Aurora Kiraly (curator) şi Irina Cios (CIAC) 
a fondat Galeria Nouă, una din primele galerii 
de artă contemporană independente. În colabo- 
rare cu artistul Matei Băjenaru și Asociaţia 
Periferic a realizat cARTier, un proiect de 
reabilitare culturală a cartierului Tătărași din 
Iași. La Timișoara, în colaborare cu Centrul 
de Asistenţă Rurală a inițiat proiectul "Phoenix 
05", proiect de dezvoltare culturală la nivel 
rural în 5 comune din România. În 2006 a lansat 
pentru o perioadă de 3 ani, în colaborare cu 
Centrul Cultural European din Sinaia, Centrul 
de Cultură G. Apostu din Bacău, Centrul Cultu- 
ral Arcuș și Centrul Cultural "Rosetti Tescanu- 
George Enescu" Tescani, programul de rezi- 
dente "ArtistNe(s)t" destinat artiștilor din teatru, 
dans, arte vizuale și literatură. În 2007, la 
închiderea Programului Cultural Elveţian în 
România a lăsat bucurestenilor "Grădina pentru 
oamenii care nu dorm" din Parcul Kiseleff. 
Tot în 2007 fondează "United Experts", o marcă 
de calitate, care oferă servicii de coaching și 
consultanță culturală. I-a fost director până în 
ultima clipă. 

Revista "Orizont", Filiala din Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor, C.D.M. Orizont, Fun- 
daţia "A Treia Europă" datorează suportului 
Gabrielei Tudor și antenei Pro Elvetia din 
România câteva din cele mai vizibile și eficiente 
proiecte: o parte a seriei editoriale de traduceri 
din literaturile Europei Centrale, primul 
colocviu al traducătorilor de literatură din 
Europa Centrală și de Sud-Est, suita colocviilor 
și conferințelor Literatură, comunicare, 
integrare în Europa Centrală si de Sud-Est, 
cafeneaua literară itinerantă "Danilo Kis" 
(Timișoara, Szeged, Novi Sad), suita numerelor 
tematice ale revistei "Orizont" consacrate 
comunităţilor culturale din Banat. Competența, 
solicitudinea, dedicația Gabrielei Tudor au fost 
și vor rămâne un model de conduită profesională 
și umană pentru toti cei care au cunoscut-o. 
Dumnezeu să o odihnească în pace. 
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Pentru că în materie de bucătărie mai 
am foarte multe de învățat, am hotărât ca, 
anul acesta, de Crăciun, să ofer musafirilor 
un tort de gata. Luându-mi prompt comanda 
de Doboș, cofetarul mi-a lansat cea mai mare 
provocare a sezonului: "Ce doriţi să scriem 
pe tort?" Habar n-aveam că orizontul de 
așteptări al cofetarilor cuprinde şi mesaje 
gen "Merry Christmas" — de scris frumos, 
cu frişcă, pe învelișul crocant de zahăr ars. 
Mi s-a indicat consultarea unui catalog cu 
torturi fotografiate pentru a înţelege cât de 
variată poate fi gama urărilor inscripționate 
cu migală în pandișpan. Așa că, atunci când, 
la câtva timp după această experiență, am 
citit în gazetă că un cofetar american cu 
personalitate a refuzat o sugestie pentru 
decorarea unui tort, m-am mirat peste poate. 
O familie dorise pur și simplu să-i ureze 
oficial, în scris, fiului iubit un călduros "La 
mulți ani" cu concursul cofetăriei din colț. 
Numai că spiritul capitalist-antreprenorial 
al cofetarului a pălit în faţa patriotismului 
și convingerilor antifasciste atunci când, la 
o analiză mai atentă a conţinutului mesajului 
aniversar, s-a constatat că numele 
sărbătoritului era nici mai mult nici mai puţin 
decât Adolf Hitler. 

Nomen omen sau de ce ţi-este frică nu 
scapi. Îmi amintesc cu plăcere o scenă 
antologică dintr-un roman al iluminismului 
englez, Viaţa și opiniile lui Tristram Shandy, 
în care tatăl personajului principal, Sir Walter 
Shandy, se dă de ceasul morţii după ce fiul 
său a fost botezat cu alt nume decât cel pe 
care el însuși i-l hărăzise. În urma unor 
complicaţii la naștere, copilul trage să moară 
și familia decide botezarea lui în pripă. Fiind 
mai sprintenă de picior, menajera aleargă 
într-un suflet la preotul satului, uitând însă, 
de grăbită ce era, ce nume îi şoptise stăpânul 
la ureche. Tatăl, dorindu-și — ca orice tată 
— tot ce e mai bun pentru moștenitorul său, 
alesese un nume glorios, de mesager divin, 
Trismegistus. Susannah, fată simplă de la 
tară, într-o fatidică pană de memorie, oferă 
preotului o soluţie onomastică mult mai 
neaoșă: Tristram, nume pe care Sir Walter, 
știutor nu numai de greacă, ci și de latină, 
îl găsește jalnic. Sirul lung de păţanii tragi- 
comice din viața tânărului Shandy — care, 
în ciuda prevestirilor sumbre ale doctorului 
Slop, reușește să supravieţuiască — nu face 
decât să dovedească justeţea teoriei lui 
Shandy senior: copilul pe cale să vină pe 
lume se pomenește cu nasul rupt de forcepsul 
mamoșului, puştiul ștrengar este circumcis 
accidental de un geam în cădere, peste 
pervazul căruia încercase să urineze cu boltă, 
bucuriile copilăriei îi sunt umbrite de moartea 
fratelui mai mare, Bobby, educaţia pe care, 
ca fiu de gentilom, se cuvenea să o primească 
întârzie pentru că părinţii nu se pot pune 
de acord asupra vârstei la care băiatul ar 
trebui să înceapă să poarte pantaloni și, în 
fine, avântul tinereţii și pasiunea pentru scris 
îi sunt curmate brusc de constatarea că a 
început să scuipe sânge. Interesant este că 
şi celelalte personaje par să se molipsească 
de eșecul predestinat al eroului: tatăl se luptă 
în zadar să termine un manual de psiho- 
pedagogie, unchiul Toby se lasă atât de mult 
îmbiat la însurătoare, încât rămâne în cele 
din urmă holtei, mama se muncește să 
participe la interminabilele discuții filosofice 
ale soțului, dar înțelege totul pe dos etc. 
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Romanul însuşi este victima nevinovată a 
destinului și a onomasticii, pentru că, deși 
se intitulează Viata și opiniile lui Tristram 
Shandy, promițând o biografie romanţată 
a eroului omonim, el este mai degrabă o 
cronică dezlânată a vieții conjugale a tatălui 
sau a experienţei militare a unchiului, sfârșind 
chiar în ridicol atunci când mama, întrebân- 
du-se ce soi de poveste mai este și aceasta, 
se pomenește rapid pusă la punct de pastorul 
Yorick: "O poveste cu cocoșul roșu." 

Morala? Ai grijă ce nume alegi dacă 
vrei să-ţi priască. Moda numelor — ca orice 
altă modă — este trecătoare. Victimele ei sunt 
la fel de ușor de identificat ca și tenișii cu 
șireturile desfăcute și limba scoasă de un 
cot, bretoanele filate, rinichii la vedere pe 
deasupra pantalonilor cu talie joasă, poşetele 
tip paporniţă, mașinile tip camion cu remorcă 
și câte și mai câte. Redundanţa este liniștitoare 
pentru firile lipsite de iniţiativă și foarte 
potrivită pentru terapiile de grup. Pe toți 
ceilalți — câţi or mai fi — îi scoate însă din 
pepeni. Acum vreo patru ani i s-a năzărit 
unuia că ochelarii de vedere, simbol prin 
excelenţă al intelectualului rasat, sunt cât 
se poate de apetisanți. Drept care toată 
suflarea VIP a început să defileze pe diverse 
tipuri de covoare roșii cu rame trendy pe 
nas, în care fuseseră înfipte niște cioburi de 
geam. Dar, de cum s-a ieftinit lichidul pentru 
lentilele de contact, nu mai zărești ochelari 
nici pe șaua cele mai venerabile dintre nasuri. 

Cam așa stau lucrurile și în materie de 
nume. S-ar putea breveta un joc de societate 
foarte amuzant și folositor, constând din 
stabilirea cu cât mai mare precizie a vârstei 
unui individ doar prin dezvăluirea prenumelui 
său. Să luăm un exemplu accesibil tuturor: 
când eram eu elevă la ciclul primar, într-o 
clasă tipic comunistă (adică formată din circa 
patruzeci și cinci de copii, în majoritate bă- 
ieți), jumătate din elevi răspundeau la numele 
de Adi, un sfert se prezentau Cristi, iar din 
ultimul sfert, jumătate erau Cosmin. Fiind 
dascăl, îmi pot permite cu uşurinţă să practic 
acest joc fără să fiu nevoită să îmi cumpăr 
carte de telefon. Un modest catalog îmi oferă 
prilejul de a petrece nenumărate clipe plăcute 
în compania calculelor procentuale. Stim, 
de pildă, că mult așteptata deschidere post- 
decembristă, prelungirea timpului de emisie 
a televiziunii și diversificarea ofertei de 
divertisment au făcut ca vlăstarele tranzi- 
tiei să poarte toate numele puse cu genero- 
zitate la dispoziţie de imaginaţia regizorilor 
și scenariștilor din Columbia, Argentina sau 
Mexic. Câte trei-patru prenume de căciulă, 
aşa cum e obiceiul prin acele locuri. 

Mai puţin studiată, însă, a fost chestiunea 
dinamicii numelor hispanice în raport cu cele 
prilejuite de genul soap de tip yankeu sau 
gradul de spectaculozitate al ciocnirii dintre 
devoţiunea ortodoxă a părinților consumatori 
de telenovele și oferta onomasticii catolice. 
Celor interesaţi de aceste incursiuni în 
universul sociolingvisticii le pot pune oricând 
la dispoziţie competențele dobândite de-a 
lungul câtorva ferestre între cursuri, în timpul 
cărora m-am ocupat conştiincios de această 
problemă. Dacă stau bine să mă gândesc, 
aş putea chiar să lansez pe piaţă un nou 
dicționar de onomastică, precedentul, apărut 
prin 1975, fiind — în lumina realităţilor 
mediatice și cinematografice mai sus 
dezvăluite — nepermis de lacunar. 
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"Doi americani s-au înfuriat cînd au auzit că o cofetărie din New Jersey a refuzat să 
scrie pe tort numele copilului lor, Adolf Hitler, relatează The Times. Angajaţii cofetăriei 
ShopRite au refuzat cererea lui Heath și Deborah Campbell de a scrie pe un tort «La 
Mulţi Ani, Adolf Hitler!», considerînd acest lucru neadecvat. Adolf Hitler Campbell a 
împlinit trei ani și și-a sărbătorit ziua alături de surorile sale mai mici, Honszlynn Himler 
Jeannie și Joyce Lynn Aryan Nation Campbell. Purtătorul de cuvînt al ShopRite a spus 
că și în urmă cu doi ani a refuzat o cerere similară a familiei Campbell, care comandase 
produse pe care să fie desenat semnul svasticii. «Ei trebuie să accepte un nume. (...) Copilul 
nu va face cînd va fi mare ce a făcut Hitler», a spus tatăl, de 35 de ani. El a spus că și- 
a numit copilul după liderul nazist pentru că i-a plăcut numele şi pentru că «nimeni în 
lume nu mai are acest nume»" (Ziua, 18 decembrie 2008). 

Prezervativ Todoruţ Bunica a fost ultimul băiat al familiei Bungescu, fiind destinat 
să ajungă pilot de încercare. Primul născut, Codrule Codruţule Porcuţule, trebuia să se 
afirme în domeniul spectacolului, activînd ca toboșar profesionist în orchestra unei importante 
televiziuni din Germania. Fetiţa familiei Bungescu, Amalia Coadădepește Fărădedește, a 
fost antrenată de bunica ei maternă, Ecaterina Corpolenta Coleoptera Popescu, pentru a 
deveni o stea a baletului internaţional. Ciorchinel Punguliţă Sofisticatdemachiat urma să 
plece în Franţa pentru a lucra sub atenta îndrumare a unui dansator necesarmente homosexual 
de la Moulin Rouge. Cîinele familiei, Costică Mîncalarmama Popică, a fost pregătit pentru 
a primi gradul de colonel în armata israeliană, însă a eșuat într-o conservă pentru papuași. 
Motanul vecinilor, Puţache Matache Farmache, a fost ucis de un dalmaţian cuprins de o 
criză de nervi după ce fusese părăsit de stăpînul său pensionar. 

Vărul primar al domnului Bungescu, Coriolan Afanasie Tendoane Snegur, deportat 
în Siberia pe vremea lui Stalin, era un mare admirator al lui Napoleon şi a decis că întreaga 
sa familie trebuie să fie o mărturie a acestei pasiuni. Fiica lui a primit numele Josephine 
Corsica Jena Snegur, iar cei doi băieți au fost trecuţi în certificatele de naștere eliberate 
la Vladivostok drept Louis Alexandrovici Austerlitz Snegur și Massena Vladimirovici 
Wagram Snegur. 

Bunicul domnului Bungescu, Eusebiu Camilar Notar, recunoscut în întregul orăşel 
moldav din care provenea pentru solidele lui lecturi nietzscheene, își stabilise cu trei ani 
înainte de nașterea primului său copil o listă de nume gata să fie propuse celor de la starea 
civilă. Primele trei nume erau Antihristul Magnificul Crucificat Zarathustra, Amurg Joswagner 
Torino, Bizet Vultur Galiani. Fiindcă s-a întîmplat însă ca sotia lui să aducă pe lume doar 
o fată, s-a văzut obligat s-o boteze Cosima Ariadna Naștereatragediei. 

Familia Campbell pomenită de ziariștii de la The Times nu e deloc departe de această 
poveste, fiindcă străbunicul micului Adolf Hitler Campbell, Camil Petru Bellu, originar 
din Bîrlad, era unchiul jucăuşului domn Bungescu, fiind cunoscut în tot orașul pentru 
năstrușnicele porecle pe care le inventa cu o formidabilă viteză, stîrnind adesea puternice 
dușmănii. Înainte de a pleca din România, grație căsătoriei cu văduva Rozalia Stein, el 
a fost victima unor bătăuși angajaţi de primarul comunist al orașului, Ion Fîrtatu, fiind 
obligat să petreacă mai bine de două săptămîni în spital. Motivul agresiunii a fost reconstituit 
grație unui pasaj din jurnalul său, în care recunoaște că l-a poreclit pe primar Iosif Dracu, 
scriind chiar cîteva epigrame recitate la cîrciumile din zonă. Ajuns în America, și-a schimbat 
numele în Campbell, a părăsit-o pe planturoasa doamnă Stein și a lucrat pînă la pensie ca 
supraveghetor la diverse muzee. Unele surse de încredere susțin că s-ar fi împrietenit la 
cataramă cu Salinger în 1961 și că el ar fi fost acela care l-ar fi convins să se retragă din 
lume. Fiul său, Joseph Campbell, astăzi în vîrstă de 60 de ani, bunicul lui Adolf Hitler, 
le-a mărturisit unor apropiați că tatăl său e încă în viaţă, are 95 de ani și locuiește împreună 
cu Salinger, ajutîndu-l pe acesta să-și revadă cele 70 de manuscrise nepublicate, pe care 
are intenția să le doneze statului Guineea Bissau. 
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EA BAYA 

Odată văzute, celebrele picturi ale lui 
Goya înfățișând lasciva Maja tolănită senzual 
pe un divan dispar cu greu din mintea 
privitorului, chiar și când acesta nu e un 
inițiat. Poate și datorită controversei ce le 
înconjoară. Cu toate că sexualitatea 
debordantă a tabloului La Maja Desnuda 
se vrea compensată prin voluptatea potolită 
a versiunii pictate ulterior, cu numele La 
Maja Vestida (despre care se spune că a 
fost comandată special pentru a acoperi nudul 
etalat cu neobișnuită dezinvoltură), lucrările 
tot i-au atras lui Goya furia Inchiziției și 
l-au costat postul de pictor la Curtea spaniolă. 
Exhibarea atât de fătişă a goliciunii e aproape 
unică în pictura peninsulei de la începutul 
secolului al XIX-lea, iar erotismul dogoritor 
al primei Maja pare să se facă simţit chiar 
şi în varianta în care trupul apare îmbrăcat. 
Poate tocmai complementaritatea bizară a 
celor două picturi sau poate ideea că 
sexualitatea expusă dezinvolt face cam la 
fel de multe furori astăzi reprezintă raţiunea 
pentru care ambele tablouri au fost alese 
pe post de laitmotiv al filmului Elegy. Din 
noianul de referiri la istoria artei prezente 
în cartea din care se inspiră pelicula — Animal 
pe moarte de Philip Roth — cele două repre- 
zentări ale Majei sunt anexate pe post de 
fetiş personajului principal, David Kepesh. 

Simulări ale câtorva detalii ce 
desăvârşesc atmosfera din jurul personajului 
feminin al lui Goya apar în câteva mo- 
mente-cheie. Faptul că sexagenarul profesor 
şi critic cultural faimos David Kepesh (Ben 
Kingsley) vede o asemănare între privirea 
Majei și cea a mult mai tinerei (și teribil 
de atrăgătoare1) Consuela Castillo (Penelope 
Cruz) pare să fie liantul relaţiei ce consumă 
substanța filmului Elegy. Privirea modelului 
ales de Goya reprezintă punctul de cotitură 
al primei conversații dintre cei doi, când 
banalele replici trec de la nivelul lâncezit 
al convenției la o discuţie personală, ce 
anunță iminenta apropiere. Detalii din 
picturile-fetiş sunt descoperite și în 
intimitatea ce se dezvoltă între cei doi. 
Evaluarea perfecțiunii trupeşti, unghiurile 
vizuale din care e admirată Consuela par 
dictate de liniile de susţinere ale celor două 
lucrări semnate de Goya. Poate cea mai 
evidentă referință la cel de-al doilea tablou 
cu Maja apare spre final: Consuela se lasă 
fotografiată în semi-nud, expunându-şi sânii 
cu același abandon senzual al timidităţii și 
modestiei redat de poziţia brațelor din pictura 
lui Goya. 

Deși partea cea mai consistentă a 
filmului e ocupată cu dezvăluirea modului 
în care evoluează povestea de dragoste, 
punctată pe note molcome cântate la pian, 
centrală rămâne până la final doar traiectoria 
ficțională a lui David Kepesh. Mai exact, 
modul în care acesta reușește să își gestioneze 
statutul de "om bătrân": conflictul dintre 
un spirit ce se vrea extrem de proaspăt, 
independent, mereu gata de noi experimente, 
și trupul în continuă degradare. Încă din 
deschiderea filmului Kepesh încearcă o 
descriere a acestui conflict și a provocărilor 
ridicate de vârstă cu un citat din Bette Davis 


VATE PETISURT > DA 


— "bătrânetea nu este pentru fătălăi" — și 
altul din Tolstoi — "bătrânetea e cea mai 
mare surpriză a vietii". Conştientizarea 
senectutii devine un filtru de analiză al 
legăturii și îl împinge pe Kepesh spre acțiuni 
de care nu s-ar fi crezut capabil cu câtiva 
ani în urmă. Adversar convins al relațiilor 
de lungă durată, poate chiar puţin afemeiat, 
el se observă devenind un iubit posesiv și 
gelos, capabil să se umilească fără rezerve 
pentru a-și asigura atenţia și afecțiunea 
necondiționată a Consuelei. 

Ce surprinde în redarea acestei povești 
de dragoste e abundenta platitudinilor la care 
e condamnat discursul amoros. Pe cât de 
incitante sunt replicile lui Kepesh selectate 
din emisiuni culturale televizate sau din 
cadrul cursurilor pe care le predă, pe atât 
de banale sunt cele prin care își arată 
afecțiunea față de Consuela. Există atâtea 
mii de filme în care iubitul îi cântă iubitei 
la pian, îi laudă frumuseţea trupului, o 
numește extatic "o adevărată operă de artă", 
îi promite o vizită la Veneţia, se plimbă cu 
ea pe plajă ș.a., încât prezenţa acestor gesturi 
în Elegy pare la un moment dat să arate 
ambitia regizoarei Isabel Coixet de a aduna 
la un loc cât mai multe clișee de un 
romantism la preț redus. Faptul că la 
începutul fiecăreia dintre scenele ce descriu 
povestea de dragoste se poate prevedea destul 
de ușor ce urmează să se întâmple și, de 
cele mai multe ori, ce replici urmează să 
fie spuse a cam distrus plăcerea vizionării 
pentru suprasemnată. La fel ca în cazul 
ecranizării romanului Pata umană, despre 
care scriam acum câteva luni, charisma 
auctorială a lui Philip Roth transcende greu 
pagina de carte. Dar dacă nu vă deranjează 
foarte tare romantismul desuet, filmul Elegy 
poate reprezenta o bine-venită reîntâlnire 
cu ceva din simbolistica picturilor lui Goya 
și chiar cu câte ceva (puţin, ce-i drept!) din 
spiritul textelor lui Roth. 


SPRE MARELE FINAL 
CRISTINA CHEVERESAN 


Cu ochii larg deschişi spre fiece detaliu, 
sublim ori sordid, care desparte nașterea de 
moarte, Philip Roth înaintează în vârstă 
scriind unele dintre cele mai triste cărți. Eroii 
i se maturizează (sau nu), se schimbă, trec 
prin viaţă și îmbătrânesc în pagină. Existente 
contorsionate sau liniare, pasiuni și traume, 
căutări, renunţări și ratări. "Trupul contine 
povestea vietii la fel de mult ca și creierul": 
motto-ul din Edna O'Brien deschide Animal 
pe moarte, roman din 2001 ce îl readuce 
în prim-plan pe David Kepesh. Protagonist 
în două scrieri din anii '70 (The Breast și 
The Professor of Desire), cel care la prima 
apariție literară se trezea transformat, kafkian, 
într-un sân continuă seria explorărilor 
carnale. Marșul, odinioară triumfal, e de 
acum funebru. Corpul, obiect al plăcerii și 
abuzului, stă martor trecerii a aproape 
şaptezeci de ani. Mintea smulge din timp 
bucăţi de carne vie. 

Rememorând legătura pasională cu mult 
mai tânăra Consuela Castillo, Kepesh își 
mărturisește neputinta în fața ireversibilului. 
Pe fundal, grăitor, Yeats: "Mă arde inima 
mereu, bolnavă de dorință./ Și, tintuită pe- 
un animal pe moarte,/ Nu știe ce mai e". 
Poemul dă cheia de lectură unei poveşti de 
care etichetele banale nu se lipesc. În ciuda 
fiziologicului dezlănţuit, a descriptivismului 
ce poate brusca cititorul, a spune că Roth 
scrie doar un (alt) roman despre fascinația, 
dorințele şi păcatele trupului ar fi nedrept. 
În tradiția răbdător construită, americanul 
șochează la suprafață (detabuizează, 
ridiculizează, împinge imaginea până la 
limita scabrosului) pentru a putea pătrunde 
dincolo de ea. Căderea într-un adevăr diferit 
de proprile instincte i se întâmplă 
protagonistului ce face inițial risipă de 
cinism, excluzând sentimentul autentic și 
chiar rafinamentul erotic. 

"Arta franțuzească a flirtului n-are nici 
un haz pentru mine. Impulsul sălbatic, da. 
Nu, nu despre seducţie e vorba. E comedie 
pură. E comedia creării unei conexiuni [...] 
care nu se poate nici pe departe compara 
cu conexiunea creată fără artificiu de poftă”. 
Ironia rezidă în nepotrivirea flagrantă a 
"declaraţiei de interese" cu starea de fapt. 
Kepesh se trezește bântuit de amintirea 
obsesivă a Consuelei, răscolit de trăiri străine 
lui, cu atât mai dezarmante. Gelozia, 
îngrijorarea, nelinistea transferă legătura din 
plan biologic în plan psihic: geniul lui Roth 
se poate desfășura. Destănuindu-se unui 
interlocutor neidentificat, protagonistul își 
disecă la microscop agonia, e spectatorul 
propriei alunecări spre neființă: "Să-ţi observi 
destrămarea pas cu pas (dacă ești asa de 
norocos cum sunt eu) înseamnă, grație 
vitalității continue, să iei o distanţă 
considerabilă fată de propria decădere și 
Chiar să te simti, cu seninătate, independent 
de ea". 

Drama lui Kepesh se leagă de puterea 
imbatabilă a fizicului asupra destinului. 
Tragedia însă nu îi aparţine. Animalul pe 
moarte nu e el, lucru deloc surprinzător 
pentru logica lui Roth. Condamnarea se 
ascunde dincolo de aparente, în trupul 
desăvârşit al Consuelei. Finalul o găsește 


Philip Roth 


Animal 
pe moarte 


luptându-se cu cancerul la sân. Obiectul 
admiraţiei devine instrument al torturii, iar 
sexul — firavă punte de legătură între 
dragostea şi moartea pe care odinioară le 
sfida. Intriga amoroasă e un simplu pretext 
epic. În marginea ei, prin conversaţio- 
nalismul lui Kepesh, Roth inserează 
meditatii, consideraţii, intrigi și personaje 
secundare, dar memorabile. 

Narațiunea laconică, necruțătoare, le 
fixează prin scene concise într-un insectar 
al deșertăciunilor. Lumina reflectoarelor cade 
pe grotesca, rizibila zbatere. Un florar, 
încântat de pălăria ce ascunde efectele 
chimioterapiei asupra frumoasei cubaneze, 
își repară gafa cu un buchet de trandafiri. 
Kenny, fiul de patruzeci şi doi de ani al 
profesorului, e prizonierul propriei lașităţi, 
al slăbiciunii deghizate în principiu. Prietenul 
de o viaţă, George, e menţionat în treacăt, 
ca sfătuitor de încredere, dar scena morţii 
îi e compusă minuţios. Ultima răbufnire a 
vieţii într-un corp îmbrățișat de moarte 
înfioară, asemenea unui fragment de film 
mut: după stridenţele comediei absurde, 
tăcerea finală asurzește. 

Mai degrabă nuvelă decât roman, 
scrierea nu ratează factorul "complexitate". 
Odată cu amintirile lui Kepesh despre viața 
în campus și marile eliberări personale, se 
trece în revistă marea revoluţie sexuală a 
anilor '60 în America. Originile cubaneze 
ale Consuelei introduc în pagină discursul 
refugiaților din calea dezastrului de acasă. 
Comentariul politic nu poate lipsi din 
universul "animalului social", iar 
protagonistul lui Roth se conformează. 
Faptul că versatul critic își examinează 
partenera ca pe o operă de artă nu miră: 
cartea mustește de trimiteri la pictură, 
sculptură, muzică, fotografie, literatură. "Cel 
mai încântător basm al copilăriei e acela 
că toate se întâmplă pe rând. Bunicii mor 
mult înaintea părinţilor, iar părinții mult 
înaintea ta. Dacă ești norocos, poate să se 
întâmple întocmai". Suma ghinioanelor 
rămânând constantă, Animal pe moarte nu 
e, cu siguranţă, o carte de povești. 
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Începem turul în forță și semnalăm o 
ispravă jurnalistică a poetului Dan Bogdan 
Hanu din Ateneu (nr.11-12): un interviu 
amplu, dens și citabil de la un capăt la altul 
cu prozatorul Dan Stanca 9 După ce am 
parcurs dialogul dintre cei doi, ne-a cuprins 
pofta de a le citi și reciti cărțile (de... recitit 
doar Hanu, căci romanele lui D.S. apar cu 
cadență) O Cu urarea să găsiţi întreaga 
discuţie din paginile 10-11 ale revistei 
băcăuane pe internet, vă lăsăm puţin în 
compania lui Dan Stanca e "Scriitorul vrea 
permanent să-și depășească condiţia de 
scriitor. Pe de o parte suferă că nu are un 
statut foarte bine definit, dar pe de altă parte 
nici nu ar suporta un asemenea statut. 
Scriitorul are permanent vocaţia dezamăgiri, 
a rebeliunii faţă de orice ordine dată, el vrea 
tot timpul să fie viu şi, până la urmă, evident, 
eșuează. Atunci se simte un dezrădăcinat, 
un dezmoștenit...' 9"... când îmi dau seama 
că, pentru bunicii noștri, deplasarea dintr- 
un oraș în altul sau dintr-un sat în altul, pe 
o distanţă de câțiva kilometri, era un veritabil 
eveniment şi ei percepeau schimbarea 
întregului cosmos doar făcând câţiva pași, 
înțeleg că ne aflăm într-un mare rahat. 
Ușurinţa cu care lumea se deplasează acum 
e, la rândul ei, devalorizatoare. Globalizarea 
tocmai Nu neapărat 
uniformizare, cum zic criticii cam grobieni 
ai fenomenului și care, din această cauză, 
se și fac de râs. Globalizarea înseamnă să 
pierzi bucuria unei călătorii, să nu mai simţi 
că te mişti și în duh odată ce ai trecut dintr-un 
oraș în altul, dintr-o ţară în alta. Emoţia 
călătoriei în duh, pentru care schimbarea 
peisajului îi e doar suport, reprezintă 
adevărata marcă a fiinţelor ce nu și-au pierdut 
identitatea." 9 "Oamenii resping (modelul, 
n.n.) fiindcă au pierdut altceva: este vorba 
de sentimentul 


asta înseamnă. 


sacru al  vasalității, 


Urmare din pagina 23 

— Poftim?... Nu... Adică aţipisem, 
dar... 

— Te rog să mă ierti, vreau să-ți pun 
o întrebare. Spune-mi ce vei face dacă, de 
exemplu mîine, o să mă opresc cu o jumătate 
de oră mai devreme decît ar trebui. 

— O să vărog să vă continuaţi drumul. 

— O să mă rogi?! Ştii să strigi? Poţi să 
răcnești? Asta trebui să faci! Să ridici tonul, 
să te răstești, să strigi, să urli! Să faci criză 
de nervi pînă cînd pornesc din nou! E clar 
cum trebuie să procedezi? 

— Da... 

— Vreau un răspuns convingător. 

— Da. 

— Şi mai convingător. 

— Da! 

— N-ai dat totul din dumneata, cu atît 
nu mă poti convinge! Domnule subloco- 
tenent, nu știi, chiar nu știi cum să mă deter- 
mini să continuu drumul și de-ar fi să mă 
tîrăsc în unghii? 

După cîteva clipe de derută, chipul copi- 
lotului se lumină. Şi după ce le repetă pentru 
a se convinge că nu uitase nimic, înșirui 
cuvintele de parcă le-ar fi citit de pe un ecran. 


downloăd 


apartenența la o ierarhie, căreia, pe șleau 
spus, i te supui, aceasta este conditia 
principală de a avea modele. Întâi te supui, 
îngenunchezi, le recunosti infailibilitatea. 
Ca în armată, ordinul nu se discută. Numai 
că nu suntem în armată, suntem într-o 
mănăstire a literelor și avem libertatea să 
lucrăm în interiorul sau în duhul modelului. 
Aceasta este creația și, fără să înţelegem 
că avem nevoie de modele, nu pentru a copia, 
ci a lucra în duhul lor, degeaba facem o 
mie de speculaţii și ne afirmăm, mai mult 
sau mai puţin infatuat, emanciparea și 
solitudinea creatoare, că nu suntem decât 
niște maimuţoi rizibili" @ "Probabil, pactul 
cu literatura este, până la urmă, unul faustic. 
Deocamdată voi continua să fac literatură. 
Nu am alt mijloc pentru a intra într-o minimă 
comunicare cu ceea ce mă depășește. Dacă 
voi găsi cu adevărat acest mijloc — să-l 
găsesc, repet, că de ştiut știu care este —, 
atunci jur că mă voi lăsa de literatură, care 
nici nu e cel mai important lucru de pe lume 
și care, într-un fel, mă indispune, fiindcă 
te face să te compari tot timpul cu ceilalți, 
să intri într-o competiţie până la urmă sus- 
pectabilă de a fi neloială. Sunt convins că 
în momentul în care aș extirpa din mine 
morbul scrisului, m-aș vindeca și, deci, m-aş 
naște din nou." 


UN PORTRET DE GENIU 


Ce bine scrie Nicoleta Sălcudeanu! Ce 
fluentă și savoare au cronicile ei! Citiţi "Ge- 
neraţie prin lustratie", din Viaţa Românească 
(nr.12) și o să vă convingeți. În plus, o să 
vedeţi cum dintre rânduri se conturează un 
portret de zile mari al lui Alexandru Mugina, 
geniul balnear de la Olăneşti. Printre altele. 
O Apropo de scrisori, nu ocoliţi epistolele 
lui Dumitru Tepeneag către Sorin 


- ... Stiti ce înseamnă ca, în ciuda băilor 
galvanice, a dușurilor scoțiene, a electro- 
terapiilor de tot felul, a masajelor fiecărui 
mușchi în parte, a exerciţiilor de voinţă, de 
mobilizare mentală, în care îţi spui cu încă- 
pătînare aceleași vorbe: «O să-l mișc! Acum 
o să-mi mișc haluxul! O să-l mișc astăzi! 
Acum! Haluxul meu s-a mișcat!», și totuşi 
degetul să-ți rămînă imobil?... Asta timp de 
luni întregi cu toate astea să nu disperi, să 
nu renunti, să nu înnebunești, să fii senin 
Și încrezător, să ai puterea să crezi că e posi- 
bilă o recuperare a membrelor anchilozate? 
Mai mult decît atât, să fii optimist, mai încre- 
zător decît... el fiind sănătos și totuși tu să-i 
zîmbești, să-l rogi să nu se îngrijoreze, tu, 
tintuitul în scaunul cu rotile, asigurîndu-l 
că totul se va termina cu bine? 

Locotenentul-major ridică fruntea pentru 
că vorbele... Și ca aievea încăperea cu fereas- 
tra polarizată... cursa cu motocicleta... ore, 
zile, luni de exerciţii inumane dar cu zîmbetul 
pe buze... scrîsnet de frîne...operaţia... mi- 
racolul... pontonul... tînăra aplecată asupra 
caiacului!... 

(fragment din romanul 
ÎNVINGĂTORUL) 


Mărculescu, dialogul dintre Gabriel Stănescu 
și Sanda Golopenţia (cu Eliade personaj 
principal), ancheta (de fapt cinci întrebări) 
despre Basarabia pe care Marian Drăghici 
o propune lui Liviu Antonesei, Gheorghe 
Grigurcu și Simonei Dăncilă. 
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Baltag, Ana Blandiana și Ilie Constantin). 
CITITI SCRISOAREA! 


Dacă am fi citit "Victimele carităţii", 
de Linda Polman înainte de a duce la bun 


sfârșit neînsemnatele fapte de generozitate 
de la sfârșitul lui 2008, poate am fi cumpănit 
mai mult. Ti se cam ridică pielea pe mâini 
când afli cum fel de fel de organizaţii 
umanitare, care mai de care mai... ciudată, 
iau copii schilodiţi de războaie din tările 
Lumii a Treia, sub deviza "le punem 
proteze", și dipar cu ei 9 Găsiţi în numărul 
din toamnă al Lettre Internationale "marfă" 
de cea mai bună calitate, de la eseul lui 
Mircea Vasilescu despre Italia ("Între vechile 
ideologii și noile probleme") ori al lui Adam 
Michnik despre Walesa și Polonia până la 
fragmente din cărți ce urmează să apară și 
în limba română, semnate de John Barth, 
Denis Johnson, Ingo Schulze sau John 
Cheever O Si multe, multe altele! 


ROȘIORII DE VEDE 


EUPHORION 
STANESCIAN 


Ultimul număr pe anul trecut al 
Euphorionului este dedicat lui Nichita 
Stănescu Q Eseuri sau cronici, pro ori contra 
poeziei autorului celor 11 Elegii, aparțin 
lui Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, Mircea 
Bârsilă, Vasile Spiridon, Dumitru Chioaru 
și Andei Ionaș O Andrei Terian îl chestio- 
nează pe Corin Braga despre poezia lui N.S., 
dar și despre propriile proiecte O Versurile 
din paginile revistei sunt semnate de Gheor- 
ghe Iova, Miron Kiropol, Maria Diana Po- 
pescu, Alina Bojan și Andrei Bodiu (nu 
punem la socoteală traducerile în germană 
din Nichita Stănescu, Nora Iuga, Cezar 


PETRU UMANSCHI 


Nu mă întrebaţi din ce cauză azi, în obișnuita noastră rubrică, m-am oprit la 29 
ianuarie. N-am să vă pot da un răspuns clar, așa că voi intra direct în subiectul dictat 
de titlul materialului, nu înainte de a recunoaște că zilele asupra cărora zăbovesc 
istorisindu-vă câte-n lună și-n stele sunt aleatorii. Două lucruri însă nu-mi scapă niciodată, 
alegând luna în care apare materialul şi — uneori — un eveniment major (ori mai puțin 
obișnuit) ce se detașează din noianul întâmplărilor ce urmează a vă fi istorisite. 

Iată, de pildă, de această dată m-am decis să încep cu un nume pe nedrept dat 
uitării, despre care comentatorii avizaţi scriu la superlativ. Este vorba de trioul folk 
Peter, Paul & Mary din Greenwich Village, foarte apreciat la începutul anilor '60. 
Cei trei, adică Peter Yarrow, Paul Stookey şi Mary Travers, erau înregimentați în 
mișcarea muzicală americană "Conștiinţele care cântă", din care mai făceau parte 
Joan Baez, Bob Dylan și Barry McGuire. Mă aştept și la întrebări de tipul: "Bine, 
bine, dar The Brothers Four? De ei ai uitat?". Şi iată-mă anticipând un răspuns: amintita 
formatie, meritorie, ce-i drept, nu se încadra în mişcare, abordând exclusiv "subiecte 
laice" de tip "Greensleeves of Summer", pe când ceilalți făcuseră din piese militante 
adevărate manifeste sonore, reflectând asupra adevăratelor probleme sociale ce-i apăsau 
pe americanii de rând și nu numai. Nu intrăm în amănunte, dar cine nu știe titlurile 
cu subiect antirăzboinic ale lui Bob Dylan sau Joan Baez? Ce să mai vorbim de Barry 
McGuire și tulburătoarea sa piesă "Eve of Destruction"? Peter, Paul & Mary se înscriau 
şi ei tematic pe traiectoria confraţilor ce-și aveau mentorul în persoana lui Pete Seeger. 
Pe 29 ianuarie 1962, bănuind impactul pe care trioul din New York, aflat oarecum 
la început de drum, îl va avea asupra publicului, concernul Warner Bros semnează 
un contract cu ei. Din acel moment s-a mizat pe distribuții și vânzări masive. Ulterior 
şi Bob Dylan a apelat la această strategie benefică pentru ambele părți, asta sub auspiciile 
managerului Albert Grossman, care le știa pe toate, fiind botezat "Vizionarul". Sunetul 
magic al trioului a scos la iveală titluri ca "If I Had a Hammer”, preluat ulterior şi de 
Trini Lopez într-o variantă comercială, dar care nu-i dilua substanţa de protest song. 
Mai amintim și un cover după Dylan, "Blowin' in the Wind", mai convingător chiar 
și decât cel al lui Stevie Wonder. Criticul John Tobler notează undeva că varianta 
"Blowin' in the Wind" a lui Peter, Paul & Mary e probabil "singurul cover million 
seller din istoria noii muzici" ("This Day In Rock", p. 34). Alte mari hituri ale grupului: 
"Leaving on a Jet Plane", compus de John Denver, "Don't Think Twice, It's All Right". 

Şi iată-mă cum consum majoritatea spatiului tipografic scriind despre Peter, 
Paul & Mary. Nu regret, merită! Așa cum procedez de multe ori, voi arăta că în 
data de 29 ianuarie s-au întâmplat însă şi alte lucruri. Astfel, în cursul timpului, ea 
a însemnat, dincolo de nașterea rockerului David Byron de la Uriah Heep (1947), 
a lui Tommy Ramone de la The Ramones (1952). Tot pe 29 ianuarie, în 1985, la 
Los Angeles se înregistrează megahitul "We Are The World", cu participarea unor 
staruri americane pop. S-a afirmat ulterior că evenimentul a fost reacția muzicienilor 
din State la succesul britanicilor din Band AIDS, care au făcut anterior un act caritabil 
înregistrând "Do They Know It's Christmas", single care s-a vândut în folosul 
sărmanilor. La proiectul "We Are The World" au stat alături vedete ca Cindy Lauper, 
Michael Jackson, Ray Charles, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Harry Belafonte şi 
mulți altii. 
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MIRCEA MIHĂIEŞ 


N-am auzit politician român să invoce 
Europa (modelul, legislaţia, forta, cultura 
ori strălucirea ei) altfel decât demagogic, 
şantajistic ori pentru a impune o măsură 
represivă. Mă văd nevoit să recunosc în 
nemuritoarea replică a lui Caţavencu ("Nu 
voi, stimabile, să ştiu de Europa dumitale...") 
singura formulă sinceră de raportare a 
politicianului român la propriul univers. 
Caţavencu spunea mai departe: "eu voi să 
știu de România mea și numai de România..." 
— ceea ce nu mai e cazul cu omul politic 
de azi, cupid, egoist, făţarnic și mincinos 
până în adâncul fiinţei sale. Cuvântul 
"Europa" a ajuns o bună vacă de muls în 
discursuri, declaraţii și acțiuni politice. Ori 
de câte ori suntem obligaţi să înghițim hapul 
măsurilor nepopulare, al exceselor și 
abuzului se pune placa uzată cu "Europa", 
ȘI cu asta ni s-a închis gura. 

ațavencu — omul practic, bun 
cunoscător al moravurilor 
locului, specialist în manevre 
de culise, lipsit de scrupule 
și îndrăzneț — a intuit în ce măsură un model 
dinafară poate încurca mișcările prin învă- 
luire, escrocheriile, fraudele și ilegalitățile 
din interior. El avea clar fixat în minte că 
"România era a lui", și că numai într-un 
astfel de spațiu, ermetic păzit de intruziuni 
dinafară, abilităţile de șantajist, setea de 
putere şi eliminarea fără scrupule a adver- 
sarilor pot să funcționeze. Drept urmare, 
efigia sa ar trebui să figureze pe emblemele 
tuturor parlamentelor și guvernelor trecute, 
prezente și viitoare ale României. 

Ei bine, o sută și ceva de ani după Scri- 
soarea pierdută, rafinamentul "cațavencilor" 
politici a atins cote inimaginabile: astăzi, 
Europa "noastră" a ajuns alibiul perfect 
al "implementării" a tot felul de prevederi 
nedemocratice, abuzive, ce primejduiesc 
libertatea individului. Vedem că, de ani 
buni, Occidentul a intrat în faza urii de 
sine, a unui straniu defetism hrănit cu ideo- 
logia "corectitudinii politice" și a exceselor 
"multiculturalismului". Toate acestea sunt 
însoțite de o rușinoasă formă a fricii, de o 
teroare auto-indusă, născută din credința 
adânc înrădăcinată că lumea noastră trebuie 
să dispară. Valorile fondatoare ale Europei 
sunt batjocorite fără oprelişte, astfel încât 
de la o slăbiciune a modelului exterior s- 
a ajuns în ultimele două decenii la o 
veritabilă implozie a structurilor de adân- 
cime. 
tunci când se hotărăsc să 
lupte împotriva acestui 
cancer autoindus, europenii 
— ca şi, la alt nivel, 
anii — o fac prost. În loc să coboare 
la originea cauzelor, se caută mărunte 
remedii la nivelul efectelor. Legea 
interceptării convorbirilor telefonice și a 
corespondenţei electronice a suscitat peste 
tot dezbateri și controverse. Bizarul "Patriotic 
Act" al lui Bush a avut efecte paradoxale. 
Una dintre ele, aducerea la putere a lui Barack 
Obama, nu contenește să uimească lumea. 
Nu numai ca răsturnare politică, ci și prin 
primele acte oficiale emise de noul "stăpân 
al universului”: închiderea închisorii 
Guantanamo (adică eliberarea teroriștilor 
și a celor acuzaţi de terorism) și abrogarea 
reglementărilor antiavort. Ambele vorbesc 
despre "liberalismul" și "permisivitatea" 
Vestului, de intrarea omenirii în epoca 
"libertăţilor nezăgăzuite". 


Dacă lucrurile ar sta așa, de ce sunt ele 
dublate de măsuri ce dovedesc tocmai 
disprețul grosolan față de libertatea 
individului? De ce sunt eliberaţi, pe de o 
parte, teroriștii, iar pe de alta oamenii 
obișnuiți sunt transformați în infractori 
potențiali? O fi existând o logică a acestor 
acțiuni, dar eu unul n-o pricep. Nu neg faptul 
că unii indivizi complotează împotriva 
comunităților, ţărilor sau civilizaţiilor cărora 
le aparţin. Numai că aceia știu să-și ia și 
măsurile de precauţie necesare. Adeseori, 
e vorba chiar de insi din cadrul structurilor 
de stat, al serviciilor secrete, și de politicieni. 
Prin urmare, o astfel de lege — dacă tote 
nevoie de ea — ar trebui să se aplice în 
primul rând acelor categorii de persoane. 
Altminteri, va avea efectul măsurilor ce 
facilitează avortul: vor fi aplicate în lumea 
fără Dumnezeu, în timp ce în lumea 
musulmană (de care ni s-a băgat în cap că 
trebuie să tremurăm de frică) vor fi oricum 
împiedicate de militantismul fanatic religios. 

E de înțeles de ce Călin Popescu 
Tăriceanu, crescut în casa unui turnător la 
Securitate — Dan Amedeu Lăzărescu — 
n-a fost zgâriat pe timpan de prevederile 
unei legi suspecte și abuzive. Drept urmare, 
s-a grăbit s-o treacă prin parlament într-un 
moment când campania electorală dădea în 
clocot. Dar unde-au fost ceilalți politicieni? 
Pe unde hălăduiau vigilenţii de serviciu, 
năimiții care, sunt sigur, n-ar fi lăsat, în vecii 
vecilor, să treacă o lege anti-trust, de genul 
celei la care lucrează acum Alina Mungiu- 
Pippidi. (Veti vedea, dacă, printr-un miracol, 
legea anti-trust ar ajunge în dezbatere 
publică, ce învârtoșare de energii și ce 
argumentări împotriva ei vor apărea. Cum 
adică, să nu aibă Felix și televiziuni, și ziare, 
și radiouri, și reviste? Păi, ce s-ar face 
populaţia dezorientată dacă n-ar fi ţinută 
sub tirul nemilos al voineţi de dominație a 
individului? Sau de ce să luăm din mâna 
lui Vântu fie televiziunea, fie ziarele? Ce 
s-ar face fără ele?) 

i s-a împuiat capul că, 
începând cu sfârșitul lui 
ianurie 2009, ne-am aliniat 
la lupta Eruropei împotriva 
tero lui. În realitate, singurul lucru evi- 
dent e că s-a dat drumul la șantajul pe faţă. 
Orice angajat de la întreprinderea "Ochiul 
şi timpanul" va putea folosi în scop propriu 
informaţiile dobândite "legal". Dar nici nu 
e nevoie să urcăm până în sfera dubioaselor 
servicii secrete: băiețașii de la punctul de 
internet, "providerii" ce s-au înmulțit precum 
ciupercile vor pune la dispoziția oricui e 
dispus să plătească informaţia stocată de 
aparatura hipersofisticată a momentului. 

N-am auzit pe nimeni să invoce legea 
secretului corespondenței, dar s-au găsit deja 
avocaţi lipsiti de scrupule care se opun legii 
anti-trust, fredonând în falset aria lui "e prea 
târziu". Ba nu e târziu deloc. Când un abuz 
poate fi oprit, el trebuie oprit, chiar dacă 
între timp la tâta generoasă a trusturilor de 
presă s-au poziționat cam toate vedetele 
presei naționale. Mult prea multe fițuici 
politizate până în măduva oaselor joacă roluri 
dubioase tocmai pentru că posturile de 
televiziune din același trust le fac o 
publicitate deșănțată. Dacă la noi o revistă 
a putut da naştere unui partid (de adunătura 
de bezmetici ai lui Vadim e vorba), vă 
imaginati că niciodată nu e prea târziu pentru 
a ne opune celor care vor să ne manipuleze, 


—— 


Wa a 


controleze și santajeze. 
a 1916, Arghezi descria 
următorul tablou nu doar 
profetic, ci și terifiant, al unei 
societăţi ajunse la cheremul 
forțelor întunericului: "Către seară, omul, 
ostenit, se așază, calm, în jilt, visând un 
cântec cu stihuri de rugă. [...] În depărtările 
îngheţate, închipuirea muncitorului căuta 
făptura omului viitor, victorios, acoperit 
acum de platoșe lucii și pieptare de zimţi, 
purtător de arme și speranţe noi. Ochiul lui, 
plăsmuitor de fiinţe depline, se bucura de 
prefacerea omenirii în legea puterii şi 
datoriei.[...] 
Un păduche, însă, pe furiș, se ivi să-și 
reclame dreptul la aristocrație, și, după el, 
ăduchele următor. Și puii lor, și rudele lor. 
Inăbușindu-și duhoarea, ei înaintară, siguri 


de inutilitatea prudenţei la un ceas atât de 
înnoptat. Iată-i suind pe încălțăminte. Asaltul 
larvelor infecte, corcite din întunerec și 
umezeală, începu. Varietăţi contradictorii 
se găsiră strânse într-o logică alianţă. 
Instinctul îl împinge către cap, adversarul 
neiertător al păduchelui orgolios dar modest. 
Urcușul accidental începe să fie populat. 
Ura!" 

Astăzi, aproape o sută de ani mai târziu, 
nici o silabă din tenebroasa viziune a lui 
Arghezi n-a fost infirmată. Invazia păduchilor 
alcătuiți din "întunerec și umezeală" a dărâ- 
mat deja portile principale ale cetătii, pregă- 
tindu-se de asaltul final. Prin legea care per- 
mite partidelor, așa-zisei justițtii, polițiștilor 
și serviciilor secrete să fim ţinuţi în plasa 
șantajului și terorii psihologice, ea se 
dovedește de o înspăimântătoare actualitate. 
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trimis special 


SEELE MONSTRI 


La cei aproape 20 de ani trecuți de la prăbușirea Cortinei de Fier și a regimurilor comuniste 
în Europa, în absența unui autentic proces al comunismului, confruntarea cu totalitarismul 
roșu al secolului XX este încă lacunară. Aceasta, deși istoricii nu au contenit și nu contenesc 
să scoată la lumină, să publice și să investigheze cumplitul pomelnic al "binefacerilor" dictaturii 
proletariatului. Ceea ce nu pare cîtuși de puţin să-i determine pe nostalgicii comunismului 
să se înscrie la cuvînt. Amnezia pe care și-o cultivă merge într-atît de departe încît lideri 
politici ai formațiunii Partidul Stîngii din Germania, recipient rezidual al foștilor comuniști 
est-germani, cărora li se adaugă și colegi din Apus seduși de ideologia extremei stîngi, consideră 
că idealul socialismului nu a fost încă... "desăvârşit"! 

În 1996, sub semnătura regretatului Frangois Furet, apărea un volum de referință despre 
sfârșitul iluziei comuniste. În 1997 Cartea Neagră a Comunismului (tradusă aproape instantaneu 
în română la editura Humanitas), lucrare colectivă coordonată de Stéphane Courtois, declanșa 
cele mai încinse dezbateri. Zece ani mai tîrziu vedea lumina tiparului Dicționarul comunismului, 
coordonat de același prestigios istoric francez. Traducerea cvasi-imediată în limba română 
și a acestei lucrări, incluzînd un capitol suplimentar despre România, inexistent în ediția 
originală, a apărut la Polirom, în 2008. 

Volumul a fost lansat în toamna lui 2008 la Tîrgul Internaţional de carte "Gaudeamus", 
în prezența lui Stéphane Courtois, a lui Romulus Rusan, Marius Oprea, Ana Blandiana, a 
unor reprezentative personalități ale vieții politice și intelectuale din România. Am stat de 
vorbă la standul editurii Polirom cu Stephane Courtois despre posibilitatea de a compara 


cele două dictaturi totalitare ale secolului XX — nazismul și comunismul. 


Rodica Binder: Domnule Stéphane 
Courtois, ne aflăm la Târgul de carte "Gau- 
deamus", într-o atmosferă nu tocmai prielnică 
abordării unei atît de dificile și explozive teme 
cum este comparația dintre nazism și comunism. 
Eu trăiesc în Germania, țară care a cunoscut 
ambele dictaturi și știu prea bine cît este de 
delicată tentativa de a le compara. 

Stéphane Courtois: Da, am și eu unele 
probleme de vreo zece ani încoace fiindcă am 
îndrăznit să avansez ideea acestei comparații 
și am făcut încercarea de a o fundamenta în 
plan istoric, ceea ce este decisiv - o comparație 
în plan moral fiind insuficientă. Este importantă 
o analiză istorică pentru a vedea în ce situaţie 
cele două regimuri - cel nazist și cel comunist 
(în ocurență sovietic) se deosebesc sau prezintă 
mari similitudini. Cred că există un punct asupra 
căruia este foarte greu să nu se cadă de acord: 
cele două tipuri de regimuri sunt totalitare, și 
nu democratice, nici autoritariste, ci este altceva: 
sunt o nefastă invenție a secolului XX! Personal 
cred — ceea ce de altfel și prezint în Dicționarul 
comunismului - că Lenin este cel care a inventat 
ideea totalitară, partidul totalitar, apoi regimul 
totalitar, care va fi ulterior copiat de Mussolini, 
Hitler etc. Cred că aici rezidă adevăratul termen 
al comparaţiei. Insă, bineînțeles, regimurile 
totalitare nu au aceeași ideologie, nu 
funcționează în același fel, nu se sprijină pe 
una și aceeași cultură: unele sunt germane, 
altele ruse, române. ..Chiar și în Franța am avut 
un partid comunist care în democraţie funcționa 
ca partid totalitarist și dacă ar fi preluat puterea 
în 1945-46, el ar fi condus țara așa cum au 
făcut-o partidele comuniste în Bulgaria, sau 
România. Cadrele de partid erau și mari lideri, 
tot aparatul partidului comunist francez era 
integrat în cel al comunismului internațional. 
Am descoperit acest lucru în 1992 la Moscova, 
în arhive. Partidul Comunist Francez și-a trimis 
întreaga arhivă la Moscova pentru a o proteja, 
pentru a o face inaccesibilă. Or, tocmai la 
Moscova "mizerabilul Courtois" a ajuns să o 
consulte! Acestea fiind zise, îmi imaginez că 
numeroase persoane întîmpină dificultăți în 
abordarea directă a acestei comparații. 

— Dar nu cumva scrierea Hannei Arendt 
despre totalitarism ar putea constitui și o bază 
pentru un dicționar comparat al dictaturilor 
totalitare din secolul XX? 

— Bineînţeles, faimoasa scriere a Hannei 
Arendt din 1951, Originile totalitarismului, a 
fost o imensă lucrare de pionierat. Trebuie însă 
să se știe că termenul "totalitar" nu exista, el 
a fost inventat în 1923 de un jurnalist italian 
pentru a defini regimul lui Mussolini. Dar deja 
între 1923 și 1951 au existat foarte multe scrieri 
de acest fel. Au trecut peste ele războiul, Armata 
Roșie, propaganda sovietică. Hannah Arendt 
a avut mult curaj, a reluat problema.Timp de 
decenii, după război, s-a putut depune un 
travaliu istoric intens în cercetarea arhivelor 
naziste, care erau disponibile. Nu același lucru 
se poate spune despre arhivele comuniste: ele 
există, dar erau inaccesibile, fiind "închise". 
Cînd am ajuns la Moscova pentru prima dată 
în 1992 nu știam nici măcar dacă voi afla ceva 
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sau nimic. S-a întîmplat însă ca toate să fi rămas 
la locul lor. Mi-am zis: ei bine, bravo! Chiar 
dacă nu ești credincios, există un Dumnezeu 
al istoricilor, există miracole! 

— Acum însă arhivele comunismului sunt 
accesibile, dar Occidentul nu se prea ocupă 
de istoria comunismului est-european. Există 
oare aici, în Apus, conștiința păcatelor tinereții, 
mă refer la "flirt"-urile unei anumite generații 
cu ideologiile de extremă stîngă care acum 
stau în calea unei confruntări directe și necruță- 
toare cu acest trecut. Frangois Furet, în cartea 
sa despre sfîrșitul iluziei comuniste, remarca 
faptul că prin idealurile ei "universaliste" 
ideologia comunistă rămîne încă seducătoare. 

— Da, a fost mai mult decît un flirt, cel 
puțin în ceea ce mă privește. Nu vorbesc decît 
despre mine. Dar este adevărat că după 1968, 
ba chiar și înainte, aveam în Franţa, ca și în 
Italia, un puternic partid comunist. Or, în anul 
1968 ideologia revoluţionară a fost reactivată 
și a trebuit să mai așteptăm niște ani, cam pînă 
în 1974, cînd Arhipelagul Gulag al lui Aleksandr 
Soljenițîn a aruncat o piatră în vitrina sovietică. 
A urmat în anii 1989-1991 prăbușirea sistemului 
comunist și deschiderea arhivelor, așa încît acum 
lucrăm pe baze documentaristice solide, care 
nu mai permit contestarea unor aserțiuni. Afir- 
matia potrivit căreia între 30 iulie 1937 și înce- 
putul lui octombrie 1938 Stalin a ordonat asasi- 
narea a 700.000 de persoane, nu mai poate fi 
negată; există registrele cu numele persoanelor, 
există tot. Si începînd de aici, chestiunea compa- 
raţiei se modifică. Pentru că, evident, amploarea 
masacrelor comise în comunism face obligatorie 
întrebarea: "care sunt cele două fenomene cri- 
minale ale secolului XX?" Unul este cel cunoscut, 
nazismul, condamnat la procesul de la 
Niirenberg. Dar ce facem cu comunismul? 

— Pe fundalul crizei economice se discută 
despre revenirea acestuia. Ultima ediție a 
revistei "Magazine Littéraire" publică pe 
copertă chipul lui Marx. Și nu cumva tocmai 
eludarea parțială a ororilor comunismului face 
posibilă revenirea "fantomei"? 

— Totul este posibil. Stiti, umanitatea, spre 
deosebire de ceea ce credeau Marx și Lenin, 
nu merge mereu înainte. Din nefericire ea face 
și pași înapoi înainte de a o lua din nou din 
loc. Pentru mine, criteriul rămîne simplu: cred 
că este un lucru demonstrat că sistemul cel mai 
puțin nociv în care putem trăi este democraţia. 
Pornind de aici, toți cei care primejduiesc 
sistemul democratic, mai întîi cu gîndul, apoi 
cu fapta, fie că sunt de extremă dreaptă sau de 
extremă stîngă, sunt foarte primejdioşi (eu, ca 
fost maoist în tinereţe - să nu mi se facă reproșuri, 
știu despre ce vorbesc !). Se trece la lupta armată, 
la terorism, statul este pus în pericol, cum au 
făcut Brigăzile Roșii în Italia sau RAF în 
Germania. Așa încît chestiunea este destul de 
simplă. Le spuneam studenţilor mei în urmă 
cu cîteva zile: "Atenţie! o rîndunică nu aduce 
primăvara!" O criză bursieră nu provoacă 
prăbușirea finală a capitalismului! 


Interviu realizat de 
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O provocare izbutită cu efecte nedorite — astfel poate fi considerat scandalul iscat de 
instalația "Entropa" expusă la Consiliul Uniunii Europene de la Bruxelles, realizată de artistul 
plastic ceh David Czerny. Reprezentarea şablonardă și grotescă a celor 27 de state membre 
ale Uniunii Europene a stîrnit consternare, stupoare, obligîndu-i pe diplomaţii Cehiei, ţară 
care deţine președinția în termen a Uniunii Europene, să ia poziție față de creaţia unui provocator 
notoriu. Czerny și-a adjudecat deja din 1991 acest titlu, vopsind în roz un tanc sovietic (mizînd 
și pe jocul de cuvinte"Der Rosarote Panther-Der Rosa Panzer). 

Jocul cu clișeele poate fi încă mai periculos decît jocul de cuvinte, mai ales atunci cînd 
simțul umorului și al ridicolului nu este în cantități egale distribuit semenilor noștri. lar amplasarea 
unor glume de felul instalaţiei"pictografico-sculpturale" intitulată subversiv "Entropa" pe 
"terenul" politicii europene la Bruxelles, nu prea avea cum să stîrnească nici hohote de rîs, 
nici aplauze, ceea ce David Czerny putea bănui de la bun început: "Sunt autorul acestui 
concept. Este o glumă uriașă. Această clădire este îngrozitoare, totul este strîmt, totul este 
rece, toti își dau importanță, totul este birocratie; de aceea am vrut să înveselesc ambianța, 
ironizînd ușor clișeele diverselor tări." 

Un artist iconoclast poate declanșa nu doar "șocuri estetice”, ci și scandaluri morale și 
politice, cu efecte colaterale, de la iritaţiile diplomatice, la protestele oficiale sau la cele în 
și idiosincraziile fată de anumite subiecte care, chiar tematizate în cod estetic, ar fi expus 
altă dată artistul cel puţin oprobriului public. Cu toate acestea, în pofida libertăţii de expresie 
a artei, opinia publică are din belșug parte de scandaluri. Iată doar cîteva dintre cele mai 
recente și notorii: scandalul caricaturilor — declanșat de publicarea de către cotidianul danez 
Jyllands Posten a unor imagini ireverenţioase ale profetului Mahomed, așa-numitul scandal 
al Poney-ului roz, generat de prezentarea la New-York a unor mostre de street-art ale unor 
plasticieni români, scandalul stârnit de anularea și apoi totuși premiera oficială a operei Idomeneo 
de Mozart, în Germania, tevatură iscată de teama unor ipotetice proteste din partea credincioșilor 
musulmani. 

Scandalul "zilei" este acum expunerea "Entropei” la Bruxelles. În instalaţia de 16 metri 
pătraţi, hărţile țărilor membre ale Uniunii alcătuiesc un ansamblu iconografic voit șocant. 
România este un parc de distracții vampirologic, Bulgaria — o latrină turcească, Italia are în 
întregime un teren de fotbal, Slovacia este un cîrnat ambalat în drapelul Ungariei, pe suprafața 
Germaniei autostrăzile se întretaie formînd o zvastică, Anglia aproape că nu există, Olanda 
este inundată de apele Mării Nordului din care ies la suprafață minaretele unor moschei, 
Spania este complet betonată, Franța este barată de un brand pe care scrie "grevă", Luxemburgul 
este "de vînzare”... 

Scandalul este însă unul "supraetajat". Iniţial, 27 de artiști plastici din 27 de state europene 
trebuiau să participe la proiectul pe care în cele din urmă l-a dus la capăt "de capul lui "și 
de unul singur doar David Czerny. Autorul "Entropiei" nu s-a mulțumit să amplifice potențialul 
provocator al unor clișee, ci a inventat și coautori (evident fictivi) ai proiectului: un Helmut 
Bauer din Germania, un Khalid Asadi din Marea Britanie. Jocul pare a fi a mers însă mult 
prea departe. Oficialii din Cehia, țară care deţine președinția prin rotaţie a Uniunii, se simt 
dezamăgiţi, Ministerul de Externe din Bulgaria i-a cerut ambasadorului Cehiei la Sofia explicaţii, 
ministrul ceh pentru Europa, vice-premierul Alexandr Vondra s-a văzut imediat nevoit să- 
şi ceară scuze pentru această" neplăcută surpriză", care riscă să-i aducă provocatorului autor 
al "instalaţiei"și neplăceri juridice. 

Între timp David Czerny s-ar fi declarat dispus să retragă unele "piese" din "tablou" și 
chiar să ramburseze banii care i-au fost încredințaţi pentru realizarea controversatului proiect. 

Artistul ceh se poate consola: popularitatea i-a sporit, confirmînd eficiența unei vechi 
rețete: scandalul incită, excită și mobilizează publicul. Rareori s-a întîmplat ca edificiul Consiliului 
Europei de la Bruxelles să fi fost luat cu asalt de atîţia vizitatori ca în aceste zile, de cînd 
în imensul său hall atîrnă "Entropa". 


